|
用户名:杂闻收藏家 笔名:杂闻 地区: 百晓生 行业:其他 |
| 日 | 一 | 二 | 三 | 四 | 五 | 六 |
杂七杂八,无主题博客! RSS1.0:http://zawen.bokee.com/rss1.xml; RSS2.0:http://zawen.bokee.com/rss2.xml; Atom:http://zawen.bokee.com/atom.xml
1965年,两岸几乎统一
1965年,蒋介石曾委托已经回国的李宗仁与中共谈判两岸统一事宜,并商谈了双方的条件,但由于文革的开始,原本极可能成功的统一谈判无果而终。现在,我们再次回顾这一段历史。
1956年4月到1965年6月十年间,李宗仁先后五次派程思远到北京,晋谒周恩来总理,为他回归祖国大陆作准备。1965年7月,李宗仁冲破重重险阻,偕妻回到祖国大陆。7月26日上午,毛泽东主席在中南海亲切地接见了李宗仁一行。
他们刚刚坐定,毛泽东幽默地以浓重的湖南乡音对李宗仁说:“嚇!嚇!德邻先生,你这一次归国,是误上贼船了。台湾当局口口声声叫我们做‘匪’,还叫祖国大陆做‘匪区’,你不是误上贼船是什么呢?”
程思远忙替李宗仁答道:“我们搭上这一条船,已登彼岸。”
毛泽东说:“跑到海外的,凡是愿意回来,我们都欢迎,他们回来,我们都以礼相待。”
李宗仁在谈话中深以台湾问题久悬不决为虑,对此,毛泽东说:“李德邻先生,不要急,台湾总有一天会回到祖国来的,这是不可逆转的历史潮流。”
9月26日下午3时,李宗仁在全国政协礼堂三楼举行盛大中外记者招待会。
在招待会上,李宗仁深情谈了回国两个多月来的观感,并且发表了对当前时局的看法。他说:“1949年1月美国驻华大使司徒雷登曾派人对我说,蒋介石挟军队逃往台湾,台湾地位尚未确定,因此对蒋介石很不满。1955年美国共和党派人找我,要我出山,取蒋介石而代之。我告诫台湾当局要小心,以免步南朝鲜李承晚后尘。我与蒋先生共事几十年,意见相左,但并无仇恨,如果蒋先生愿意和平解决台湾问题,我宗仁赴汤蹈火在所不辞。蒋先生目前处境尴尬,望国民党同仁好自为之,望台湾同仁和海外各方人士认清民族大义和大势所趋,不要一误再误,毅然奋起,率相来归,为祖国最后统一做出贡献!”
11月5日中午,身为人大副委员长的程潜和夫人郭翼青设宴欢迎李宗仁和夫人郭德洁。
新中国成立后,站起来的中国人民铭记着程潜在中国两种命运的决战中所作的贡献,他先后担任过中南军政委员会副主席、湖南省省长,全国政协常委、国防委员会副主席等职,作为国民党元老,他还是民革中央副主席,深受中国共产党人和所有爱国人民的信任和尊重。1961年7月1日庆祝中国共产党成立40周年时,作为老国民党人,他在纪念文章中由衷地写道:“只有经过共产党领导的新民主主义革命,建立人民民主专政的政权,并由此过渡到社会主义社会,中国才能摆脱贫困和落后,找到真正的出路……”
这次,故人重逢,感慨万端。他在欢迎李宗仁的宴会上发表了讲话。他深情地说:“再过几天,就是孙中山先生诞辰99周年纪念日了,李宗仁先生回到祖国,亲眼看到孙中山先生的革命理想,不仅已经成为事实,并且远远超过了。应该说,宗仁先生所选择的道路,是合乎中山先生的愿望的,是正确的。毫无疑问,宗仁先生这一抉择,正是台湾和海外国民党人效法的好榜样。我认为,我们当年服膺中山先生革命理想的老一辈人,遵守中山遗教,就必须‘适乎世界之潮流,合乎人群之需要’,丢掉包袱,从头学起。只有这样,我们的所作所为,才会合乎中国革命历史发展的规律,才不会为时代所摈弃。今天,我们借欢迎宗仁先生回国的机会,寄语台湾和海外国民党人,以祖国为重,以晚节为重,从速醒悟,毅然归来,到那时,我愿望再度举行宴会,像今天设宴宗仁先生一样来欢迎他们!”
人们万万想不到深感海峡两岸的军力对比日益悬殊,惊叹“反攻大陆已毫无希望”的蒋介石父子当从国民党情报机构获悉李宗仁将回归祖国的情报后也立即展开了行动。经常来往于香港和台北负责联络工作的使者蒋经国的亲信王济慈通知曹聚仁,蒋经国在近期将亲临香港,接他去台湾商量要事。
曹聚仁听了这一消息喜出望外,他急忙直飞北京,与中共领导人商讨了谈判的大纲要目,然后匆匆返回香港,等候蒋经国的到来。
1965年7月18日曹聚仁正在寓所午睡,突然响起了门铃声,他急忙开门,王济慈气喘吁吁地进来说:“经国来了,不方便上岸,在海上等你。”曹聚仁急忙随王济慈出来,由一辆小车将他们送到码头,然后登上小快艇,再由小快艇将他们送到一艘大轮船边。
曹聚仁登上轮船,立即被人引进一间豪华客舱,一位西装笔挺,打扮成商人模样的人连忙迎上来和他握手,这就是时任台湾“国防部长”的蒋经国。
蒋经国和曹聚仁寒暄叙旧后,便斥退左右随从,关上舱门,进入实质性的交谈。蒋经国告诉曹聚仁,台湾想和北京方面谈判,但不知北京方面的具体意向,希望曹聚仁多介绍些北京的情况。于是,曹聚仁便详细介绍了中共方面关于谈判的条件,蒋经国仔细听后,也谈了蒋介石关于国共谈判的一些想法。他希望曹聚仁多将双方情况吃透,以使曹和蒋介石见面商谈时做到时间短,效率高,这样也可以使曹聚仁秘密赴台不致走漏消息,为外界所洞悉。
轮船秘密在海上行驶,终于在台湾一个偏僻小港停泊。曹聚仁即与蒋经国上岸登机,飞往台中日月潭蒋介石的官邸。蒋介石起先并不急于和曹聚仁谈话,而是让他观赏秀丽的日月潭风景,尽兴游览。
到了第三天7月20日,也正是李宗仁到达北京的这一天,蒋介石在自己的官邸日月潭涵碧楼,由蒋经国陪同,接见曹聚仁,在极秘密的状态下开始了商谈。曹聚仁出示毛泽东给蒋介石的一首《临江仙》词,其中有“明月依然在,何日彩云归”句,道出毛泽东“国共再携手,一笑泯恩仇”的诚意。蒋介石对曹聚仁说了几句奖勉的话,蒋经国对曹聚仁说:“今后还要仰仗。”整个商谈自始至终只他们三个人。开始由曹聚仁介绍中共方面的条件,然后便逐条讨论、商谈,蒋介石父子也不断提出自己的意见,经过几次讨论,很快达成了6项条件。这6条,可以说是国共两党在海峡两岸对峙16年来历史性的突破。本来,这些商谈内容属高度机密,蒋曹当时约定不得泄露一个字。但随着时光的流逝,6条的内容还是渐为世人所知了,其大意为:
(一)蒋介石偕同旧部回到大陆,可以定居在浙江省以外的任何一个省区,仍任国民党总裁。北京建议拨出江西庐山地区为蒋介石居住与办公的汤沐邑。
(二)蒋经国任台湾省长。台湾除交出外交与军事外,北京只坚持农业方面必须耕者有其田,其他政务,完全由台湾省政府全权处理,以20年为期,期满再行洽商。
(三)台湾不得接受美国任何军事与经济援助;如财政上有困难,由北京照美国支援数额照拨补助。
(四)台湾海空军并入北京控制。陆军缩编为4个师,其中1个师驻在厦门、金门地区,3个师驻在台湾。
(五)厦门与金门合并为一个自由市,作为北京与台北间的缓冲与联络地区。该市市长由驻军师长兼任。此一师长由台北征求北京同意后任命,其资格应为陆军中将,政治上为北京所接受的。
(六)台湾现任文武百官官阶,待遇照旧不变。人民生活保证只可提高不准降低。
曹聚仁与蒋氏父子在日月潭谈妥了这6项条件后十分兴奋,他回香港后,即将谈判情况及6项条件报告给中共中央。心想,只等北京方面同意后,台湾方面将派代表与中共代表作进一步谈判,如此,则祖国统一大业指日可待。
然而,当此事正在进行之时,1966年,大陆发生了“文化大革命”,这一运动的风浪也波及到了台湾,蒋介石对国共重开谈判产生了疑虑并改变了主意,否定了与曹聚仁商妥的6项条件。这样,国共两党重开谈判一事就此又搁浅了!(来源:杂闻铺)
收藏此页到365Key
添加到和讯网摘
收藏此页到我的网摘
历史有什么用处?
历史有什么用处?这个轻佻的责难常常令号称智慧的历史学家感到气恼,因为回答这个责难并不容易。二战期间,法国史家、年鉴学派的创始人布洛赫投身于反抗纳粹的抵抗运动,在用枪拯救祖国的自由的间隙,写了一本小书,题目就叫《为历史学辩护》,不知道是不是他觉得要拯救自由首先需要拯救历史学。不管怎么样,布洛赫的辩护并没有让历史学家们彻底摆脱这个困扰。
布洛赫难以成功的原因之一根源于现代历史学本身。因为现代历史学被限定为只能是对过去发生的一切的纯粹客观记录,对历史学家的写作意图予以坚决抵制。有的历史编撰者和研究者们,在“客观”、“真实”的标准要求之下,排比罗列史料,再缀以几句事后诸葛亮式的诠释,就构造出自己的历史学。他们认为只有这样的日积月累才可能建造一座“通天塔”,揭示“天道”的秘密。这种剪刀-浆糊历史学被柯林武德戏称为前培根式的历史学。
这种历史学注定只能生存于专业小行会之中,读者自然有理由质问这样的历史用处何在?于是,人们开始自发地创造属于他们的历史。对市民而言,男人们从曾国藩、三国中找到了争权夺利的策略和计谋,或者狠、忍之类的人生“哲学”,为自己打气鼓劲;女人们和辛苦的白领们从孔子和庄子中寻求精神抚慰,用他们来稍稍舒缓一下残酷的职场生涯积累的紧张情绪。虽然历史是我们民族的宗教,只有在从祖先到后代的血脉长河中,从过去到未来无穷的时间里,我们才能找到自己,才能让我们短暂的生命获得永生。但我们的历史书写却不再给我们提供这样的滋养。
在古代,历史学不仅没有遭到这样的诘难,历史学家还常常被视为智慧的象征。在但丁的《神曲》中,罗马史家塔西佗具有洞察一切的智慧和理性。在中国的传统中,众所周知,“史”是最重要的经典之一,它可以知兴衰,可以“资治”。“观之上古,验之当世,参之人事。”,可以“察盛衰之理,审权势之宜,去就有序,变化因时,故旷日长久,而社稷安矣。”大饥荒期间,刘少奇曾忧心忡忡地对毛泽东表达了他对被写入史书的恐惧。
与古代相比,现代史书的撰写发生了很大的变化。历史被认定为是一个不断进步和演变的自然过程。在这个过程中,蕴藏着一些神秘的客观规律。为了保证在探求这个规律时,史家是客观和科学的,“人”逐渐被逐出了历史。这当然是现代学科发展进步的结局。历史记载的内容和精神也随之发生了很大的变化。中国古代传记体的史书常常记述人的德性和作为,如勇敢、荣誉、智能、节制等。而且,史家总是怀着对天道敬而远之的清醒,“天行有常,不以尧存,不以桀亡”,“岂有苍苍不可问之天哉”。王夫之说得更干脆:“生有生之理,死有死之理,治有治之理,乱有乱之理,存有存之理,亡有亡之理。天者,理也;其命,理之流行者也……夫国家之治乱存亡,亦如此而已矣。”由是我们得知古代的史家并非不讲“理”的。正是在他们的撰述中我们懂得了古老的习俗、律令和制度是如何浸润于民族的血液之中,我们也体会到了:“耕种土地的贫农,其血管中有着好几个时代的血液,这样,他正像和‘牛’是兄弟一样,和我们也是兄弟。”
古代和现代历史撰写的另一个重要区别是历史编撰者身份的变化,黑格尔对此有很精辟的说明:现代的历史家多是头脑单纯的编年史家,他们绝不参加积极的公共生活,相反地,古代的历史家却是积极参加公共生活的。
更为重要的是,古代的人对历史的看法也与现代有着很大的分别。古人曾说:欲亡其国,必先亡其史。这个说法或许偏激,但在一定程度上也是古代世界的实情。正如识者所见:“在古代世界里,如果把一种文明比作一个政体,撰写政治史的根本作用就是为一国文明理出来一个秩序,换言之,就是为一国文明立法。那么,撰写政治史的传统可谓是这个政体的宪法。其实,大凡政治史撰家似乎都具有为民族立法乃至为万民立法的意图。”曾国藩也曾经说过,何为经世?习礼而已。在中世纪的修道院里那些默默搜寻、注释古代希腊、罗马典籍的作家曾经是基督教最害怕的敌人,因为“他们在对古代典籍不动声色的爬疏和研究中延续着古代世界的生命﹐从而培植了能够抵制乃至颠覆基督教文明秩序的最坚韧的力量。”而在这些典籍当中最鲜活、最有力的武器就是记载着他们祖先嘉言懿行的那些异教史书。
顺便说一句,文艺复兴对人的解放,往往被阐释为确立了人的欲望的正当性,把人从神和上帝的笼罩下解放出来了,粉碎了中世纪教会的蒙昧统治。文艺复兴的另外一面却被有意无意地回避了。在那个时代,解放人,是为了恢复人在希腊、罗马时代的德行和成就那样的功业,是对一个伟大的政治共同体的想望,是对督教贬抑人的言、德、功和毒害人的政治品格的仇恨。他们对人的解放不是为了让人像动物一样的纵欲,而是为了让人恢复对自由的渴望和信心。
就此观之,或许我们就多少可以理解为什么孔子做春秋而能够使乱臣贼子惧,为什么司马迁敢说:“究天人之际,通古今之变。”历史是我们的宗教。而今天,史家再也没有这样的史识,我们的宗教将何以延续?(文:高超群 来源:书情碟报)
西方借汶川地震搜集中国军事情报
2008年5月12日14时28分,中国四川省汶川县发生8级地震,中国部队迅速调动人员投入救灾。截至5月18日12时,中国军队和武警部队共出动113080人参与四川抗震救灾。出动部队主要来自成都、济南、兰州、北京、广州军区,海军、空军、第二炮兵和武警等大单位,涉及海军陆战队、空降兵等20余个兵种。一场建国以来罕见的大规模非战争军事行动正在紧张展开。
可就在全世界极度关注中国抗震救灾进展的同时,一些国家和地区的军情部门也带着复杂的心情,注视着这场大救援。
间谍卫星瞄准灾区
四川,向来是境外军情机构比较关注的地区。
国外认为,中国当年的“三线”建设,使大批军工企业转移到四川等内陆地区,至今四川仍有众多要害军工企业,涉及中国的核、航空、航天、军工电子、重型机械等领域。这些军工企业及军备研发基地平时处于保密状态,不易侦察。但在地震发生后,伪装可能损坏,建筑物及内部情况可能暴露。加上人们忙于救灾,可能疏于平时的保密措施。这对“观察者”来说是个良机。
13日,灾情发生的第二天。据路透社报道,美国国家地理空间情报局(NGA)情报分析人员就在分析由间谍卫星获取的四川大地震图像。15日,日本宇宙航空研究开发机构(JAXA)在其网站上刊登了利用陆地观测技术卫星(ALOS)观测的地震地区数据图。当天,台湾“福卫2号”卫星拍到的震区图片,也在网上公布并流传开来。
众所周知,卫星图片具有军民两用性,既可以用作地质科研和救灾,也可以用作情报侦察。美国的NGA由原中情局“国家图像判读中心”和国防部情报局“图像分析处”等单位合并发展而来,台湾的“福卫2号”则具有很明显的军用侦察功能。
种种迹象表明,境外军情机构对灾区怀有异常浓厚的兴趣,而且不排除有卫星活动之外的侦察行为。例如,境外“观察者”可以从各救援力量的集结、起运中看出部队驻地、人数甚至番号;运输与救灾现场形势复杂,军民装备混杂,使“观察者”可以看到一些平时看不到的东西;军队调动和救灾中地面通信活动频繁,卫星工作量大,“观察者”可以收集到大量军用电讯特征,以备后续研究破译……
这些信息在经过分析整理后,可能产生涉及军队部署情况、军工生产格局、新装备研发与使用、部队指挥关系、电子通信加密方式等方面的情报。虽然这些信息不可能非常深入,但有助于“观察者”得到一个笼统的静态轮廓。
动态分析军队调动
当然,“观察者”不会仅停留于“现场有什么”这种静态观察。对救援进程的动态分析,将有助于境外了解中国军队从战略层面到具体作战层面的能力。
此次地震对中国形成的冲击,不亚于一场战略打击。重大突发灾害面前,中国的决策层如何反应、国家危机处理机制如何运转、党政军群各方协调性如何……这些动向可以体现出中国的战略能力。而“观察者”平时仅通过资源、产值、军力等静态指标评估,是推测不出这种能力的。
地震灾害发生后,中国各大军区、海、空、二炮10万大军从上千公里外迅速开赴灾区,再加上相关保障力量的跟进,这种军队动员规模和机动距离,在世界上堪比大战中的行动。如果地点放到两次世界大战中的欧洲,几乎相当于一次从德国推进到乌克兰的大纵深联合作战。这对军队的动员、机动、联合指挥、联合勤务保障都是严峻考验。
在现代作战中,一线作战力量的战时活动有时简单异常。如美军飞行员在伊拉克上空所做的事,有时与打电子游戏一样,都是按设备提示按下一个按钮,其余的事就不用管了。但在这种看似简单的活动背后,却是比以往战争都复杂和艰巨得多的后勤活动:部队要按时开进一个地域,飞机、车辆要油料、要维护、要导航,人员要补给,空中地面多路部队需保证联络、有序分工和相互配合,不可预料的天气、地形条件会形成阻碍……方方面面的问题困扰着指战员。
而参与救灾的军队,不仅会遇到上述问题,还要在到达现场后进一步开展复杂得多的救援行动。而在大多数情况下,挽救比摧毁的难度大得多。因此,“观察者”通过此次救灾活动,可以清晰看出中国军队的整体战斗力水平。 (本文来源:杂闻铺)
收藏此页到365Key
添加到和讯网摘
收藏此页到我的网摘
刘伯承与彭德怀的恩怨是非
解放后,人们大多以为在“庐山会议”上敢于说真话为民“鼓咙胡”的彭德怀元帅是第一个中箭落马、含冤蒙尘的老帅。其实不然,中国十大元帅在和平年代里第一个受到错误批判的人,竟然是一心扑在军事教育事业上的老帅——刘伯承。
解放初期,刘伯承埋头致力于军事教学,一心要全力打造一所“东方的伏龙芝”、“东方的西点军校”。然而,不曾料到,一场浩劫不期而至,他毫无思想准备地卷入了一场“反对教条主义”的斗争中,且首当其冲地受到了批判,军事学院也被彭德怀主持的国防部定为“教条主义的大本营”。
后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也。在这场所谓反教条主义斗争中,刘伯承和彭德怀这两位开国元帅谁也不是赢家。具体作为急先锋指挥这场斗争的彭德怀,当时是主持军委日常工作的国防部长,正是他的错误引导和极力打击,军内在1958年刮起了这股“反教条主义”斗争之风,揪出了一个所谓以国防部副部长兼训练总监部部长萧克上将为主帅、训练总监部副部长李达上将为副帅的“反党宗派集团”,一批高级将领和高中级干部被打成了“反党分子”。所幸,不与争锋的刘伯承因“检讨深刻”,得以逃过劫难。
可能因为彭德怀元帅在一年后的“庐山会议”上为民请命被撤职,最后被迫害致死,加上他在被“撤职”后对党内民主制度的破坏、政治生活的不正常有了清醒的认识,有了远远多于常人的切肤之痛,由此对1958年的反教条主义事件作了自责,后人“为尊者讳”,“为尊者隐”,故没有过多指责刘伯承挨整的肇始者——刚肠恶疾、内无阳秋、外有臧否的彭德怀元帅。
当时,刘伯承正在青岛养病,得知南京军事学院和军委训练总监部被说成是教条主义的“大本营”和“司令部”后,曾名义上担任过第一任训练总监部部长(未到职,叶剑英代理)的他,遥领南京,仍是军事学院院长兼政委,自然无法回避。他只得抱病进京接受批判,住在医院,冒着眼睛失明的危险写检讨,在别人挽扶下,迈着蹒跚的步子走上前台深刻检讨,并受到非正常的猛烈批判,被迫辞去军事学院院长兼政委的职务,由此悄然淡出军界中枢。
今天,两位老帅俱已去世多年,彭德怀生命结局的变数,令后人洒泪感喟,他的高风亮节、正直品性早已盖棺论定。但是,在当年那场有关“军事教条主义”的是非纷争中,彭德怀是应负主要责任的。这并不有损和贬低他的光辉形象。识了庐山真面目,前事不忘,后事之师,对历史对当事人,都是一个实事求是和科学的评判。
无可否认,纵观刘伯承与彭德怀长达几十年的革命征程与职业军人生涯,今天再来探究,他们间其实存在着鲜为人知的误会,这种是非曲直并非出于彼此间的私心杂念或者个人利益,最主要是缘于军事理念上的歧见。这种歧见在战争年代各据一方的情况下,互不搭界,也无大的冲突。一旦江山鼎定后,随着军队任务发生了霄壤之变,党内一些优良传统被破坏,最高决策人的个人专断作风渐生,历史上两位老帅的这种误会势必会带入彼此的工作中,由此而产生激烈的冲突。同是“塞上长城”,刘伯承和彭德怀究竟有什么误会呢?
历史的暗角依然是1933年2月开始的红军第四次反“围剿”。
毛泽东在宁都会议被解职后,刘伯承升任红军总参谋长,协助接替毛泽东任红一方面军政委的周恩来以及朱德具体指挥红军实施第四次反“围剿”战役。
此前,关于毛泽东的去留问题,宁都会议上曾发生激烈争吵。林彪、彭德怀、朱德等极力主张毛泽东仍留在前方指挥军事,博古、张闻天、王稼祥等洋派主张毛泽东去职。争论中,刘伯承投了洋派一票。随即,他又发表了针对毛泽东、彭德怀等关于“游击主义”战术的理论文章,批评他们的右倾倾向,指斥他们在战略上存在着不能打正规战、大兵团集群战的弱点。
林彪、彭德怀读到文章后,对刘伯承认识偏颇脱离实际的军事观点颇为不满。尤其是彭德怀深以为恼,不满地说:“按他刘伯承的说法,我们这几亩田早卖光了。”“其他人不行,就他行。”林彪也说:“我们的游击战为什么不好哇,打正规战,哪么子打?他刘伯承一个人去打就行了。”
此时,刘伯承刚从苏联伏龙芝军事学院归来,是苏区惟一一个喝过洋墨水的“军事科班生”。由于资历老,经历丰富,指挥过南昌起义,因此,担任过中共长江局军委书记的刘伯承在上层一直有“党内的孙武”之称。刚进苏区,鉴于“立三路线”的教育,刘伯承努力想保持低调,不愿出头。但洋派的教条主义者在军事上一窍不通,他们需要同样从苏俄归来的刘伯承,并引为军事上的依靠,以图同以毛泽东为代表的“山沟里的马列主义”相抗衡。
可以说,刘伯承身不由己地卷入了“土洋”之争,并作为洋派军事上的“旗帜”被推在了前列。
可是,洋派在第四次反“围剿”的战略指导思想上却犯了不顾实际的兵家大忌。
1933年2月4日,区中央局作出了“书生决议”,命令红军实施先发制人、主动出击的战略,实行进攻作战击溃敌人,并命令红一方面军首先围攻苏区大川边的桥头堡——南丰。
南丰城东临抚河,位于南北狭长的赣东南平原中,地势开阔,便于集结部队,实施集群作战,因此国民党军将此作为进攻中央苏区的重要据点。红一方面军领导人朱德、周恩来不愿强攻南丰,但苏区中央局的作战命令已下,他们只得执行。
担任主攻南丰任务的是红三军团第三师。守卫南丰的则是国民党军毛炳文第八师六个团。虽然攻守双方都是以师的建制相对,但家底不大的第三师满打满算不过两千人马,国民党军第八师则有近万人马。时任红三军团军团长的彭德怀接令后大为不满,他在电话中向朱德、周恩来请求道:“这是哪个的鬼主意,蠢嘛!南丰易守难攻,敌我力量悬殊,又占据了有利地形,这样硬攻下去对我们是不利的,真是乱弹琴。”
朱德有苦难言,只得劝道:“老彭,中央的命令都下达了,进攻吧!”
果然,事情完全如彭德怀所预料的那样,进攻南丰并不顺利。2月12日黄昏,红三军团第三师向南丰发起了猛攻。激战一昼夜,仅夺取了城西南、西北的外围工事。清点战场,红军歼敌不足一个营,损失却有三百余人。不要小看这三百人,这可是第三师经不住的损耗。敌人据城固守待援,构置了强大的火力网,封锁住了城外那片开阔地,红军根本无法接近城墙。
彭德怀接到第三师的急报,急忙赶到前线。见此情景,不禁火冒三丈:“这样打下去连我们三军团的老家底都要打完。啥子正规战?主动出击?全是刘伯承在瞎参谋。他这样弄下去,打得赢个鬼。”
实际上,彭德怀并不知道,刘伯承从一开始就不赞成强攻南丰。今见南丰不易攻取,敌军又固守待援。经过反复思量,刘伯承断然提出佯攻南丰,围城打援。遗憾的是,由于战事紧张,兼之个性殊异,他和彭德怀没能就此坐下来心平气和地沟通一下,寻求共识。
历史的机缘就此错过。
彭德怀固执地将中央局包括南丰攻城在内的一系列军事战略的计划与实施,都记在了刘伯承的账上。因为在大家看来,中央局那些洋派们在军事上主要依靠刘伯承。
事后,传话的人又传走了样,刘伯承颇为不满地反驳道:“红军本来就存在着游击主义嘛!老彭的红三军团也需要在战术上提高一下。”话又传回去,刚直易怒的彭德怀是何种反应,可想而知。
其实,两位老帅有着太多相似的人生经历:同是出自贫寒的农家,同是起于行伍,早年分别投身川军和湘军,有过旧军人的军旅生涯。他们分别参加了党内武装割据斗争中颇具代表性的南昌起义与平江起义,共同投身到共产党领导下的革命营垒中。作为开国元帅、伟大的军事家,刘伯承大智大勇中多了几份儒雅,彭德怀大智大勇中多了几分孔武。但由于个性、文化素养、生活阅历的差异,他们在军事理念上又表现出了一定的歧见。
刘伯承一贯主张部队要有正规的战略战术素养,要有不断发展创新的军事理念。他在认识到自己早年对“游击战”的偏颇观点后,能反躬自省,认真讨教毛泽东,活学活用,变中求变,将胸中韬略与中国革命的具体实际结合起来。共产国际顾问李德来到苏区后,他不参不谋,认识到了自己过去对游击战的片面理解,反而抓紧时间致力于游击战术经验的总结和推广。1934年5月10日,他发表《现在游击战要解答的问题》,主张用深入敌后的办法来打破“围剿”。9月10日,他又发表《到敌人后方展开游击战争的几个教训》,进一步阐述了上述主张,并从理论认识上升华到了一个新的高度。他已理解和掌握了毛泽东的作战原则和指导方针,为毛泽东军事思想的形成贡献了自己的智慧。
遗憾的是,彭德怀对此却不那么认为,他始终走不出当年刘伯承认识有误的那笔历史旧账,以致于两人间杯葛渐起。
抗战爆发后,国共捐弃前嫌,一致对外,并建立了广泛的抗日民族统一战线。共产党及其领导下的红军接受蒋介石国民党名义上的领导,改编为国民革命军第八路军。彭德怀任八路军副总司令,刘伯承担任了下属的一二九师师长。
这一次,他们二人在角色上同红军时期相比,恰好进行了一次置换。刘伯承领兵于外,彭德怀作为主帅统全局于内。期间,彭德怀多次到一二九师和晋冀鲁豫根据地检查指导工作,传达部署党中央八路军总部的指示、方针和对敌军事战略。
1940年3月至9月,彭德怀领导了打破日军“囚笼”政策的百团大战,一举歼敌四万三千余人,拔除据点千余个。这里面担任主要作战任务的部队便是一二九师。这一时期,他们的配合还算是默契的,没有传出什么不和谐之音。
1943年9月,中央发来通知,令刘伯承与彭德怀双双返回延安参加第二期整风运动。刘伯承夫妇先期来到了山西太谷县的一个秘密交通站,这里是太行根据地通往晋绥和延安的西线地下交通线。几天后,彭德怀风尘仆仆地赶来。他与刘伯承会合后,由西线的同蒲支队派出一个连护送。因要通过敌占区,彭德怀和刘伯承都化了装。虽然换上了农民的衣服,头上包了条白毛巾,但两人的气质和举止让人看着不大像农民。护送连的连长为了安全起见,安排夜间行路,白天隐蔽休息。一天,到了同蒲路东边的一个村子里,住下来做过路准备。忽然情报人员来报告,说附近炮楼的日军要到村里来,连长连忙安排两位领导人到村外青纱帐里躲避一下。彭德怀一听生了气,说:“我走我的路,老这么东躲西藏干什么!”连长无法,只好向刘伯承报告。刘伯承带着连长来到彭德怀的住处,说:“彭总,在这里他们是指挥员,得听他们指挥。叫我们去躲一下,我们就去吧。”一直板着面孔的彭德怀笑了,对连长说:“你把刘师长搬来,我只好服从。”就这样,两位元帅一路夜行晓宿,来到了延安。
次年4月,毛泽东在延安高级干部会上作了《学习和时局》的报告,开始按地区和军队系统召开座谈会,总结历史经验,检讨工作,开展批评与自我批评。4月30日,在晋冀鲁豫区和相关军队系统的座谈会上,刘伯承作了《晋冀鲁豫抗日民主根据地现状的报告》,全面、系统地总结了晋冀鲁豫地区抗战七年来的工作。
这个报告犹为敏感的是,它无可避免地提到了至今仍在争论不休的“百团大战”问题。
刘伯承的报告肯定了成绩,也毫不讳言地指出了缺点。他认为百团大战前后,由于对“从内战转到抗日游击战之舵掌握不紧,过分强调正规军,犯了编并与放任地方武装的错误”,一度影响了根据地的建设。同时,他还指出,百团大战总的来讲是一场打了胜仗的大战役,但存在着不少战略战术上的错误,如敌众我寡之下,没有以弱示敌,过早暴露了我们的真实实力;没有充分发扬正规战与游击战相结合的传统优势,有些仓促上阵的意味,为了片面取得政治影响甚至矫枉过正。
刘伯承提出这些问题,并未针对彭德怀,他只是对自己执掌的一二九师和晋冀鲁豫根据地的工作作了自我批评。
他的报告一出,便引起了延安主要领导的共鸣。历来主张独立自主地开展山地“游击战”的毛泽东觉得刘伯承对百团大战失误的认知是准确和恰如其分的。以八路军的实力来看,打一个这样的大战未免太过冒险,同时,至关重要的也是毛泽东一直忧虑的一点,是过早暴露实力会引来国民党蒋介石的忌惮。此外,他对彭德怀在百团大战上的临机专断是有不同看法的。随即,毛泽东在整风运动中,把刘伯承的那份报告交与大家讨论,这就有了百团大战以后纠缠不清的争论。
打了胜仗的彭德怀对此当然想不通,也完全没有思想准备。后来,他还是就百团大战的战略战术作了一些检讨和认识,中央对此也未有什么异议。谁知,到了1959年“庐山会议”上,这成了清算彭德怀一贯反对毛主席的一大罪状。
事关“百团大战”的问题原本是一场普通平常的工作总结,可在两位老帅中间经此风波,却有了“剪不断、理还乱”的东西掺杂其间。大家就此以讹传讹,众说纷纭,党内一度盛传二人不和,实际上除了理念歧见,并无其他。至少在公共场合,两人谁也没有指责对方的不是。
抗美援朝战争爆发后,彭德怀从西北边地应召,临危受命,很快就带领志愿军入朝稳住了阵脚,打破了美、韩席卷北方的美梦。
没有百战百胜的将军。1951年5月,志愿军三兵团六十军一八零师,由于多种因素导致部队被美军分割包围,该师大部被歼,被俘人数达六千余人。这支部队正是来自刘伯承的二野部队。
打了败仗,谁也不好受。尤其是作为主帅的彭德怀,他在志愿军司令部总部批评三兵团司令王近山时,含沙射影道:“你们不是刘伯承带出来的部队吗?刘伯承是最讲战术的,怎么会打败仗?”
刘伯承得知后,颇为自责地说:“彭总批评得对,部队不讲战术素养,瞎打蛮干,怎能不败?”
1956年1月,刘伯承一手打造的南京军事学院迎来了建校五周年的校庆,该校由草创之初的四个系发展为十二个系(其中战史、防化二系正在拟建中),学员由七百五十人增至三千余人,教员译员由两百九十名扩大为一千三百多名。1月11日,毛泽东在陈毅、罗瑞卿、谭震林的陪同下还视察了该校,给予了高度的评价。
山雨欲来风满楼。就在这年2月,毛泽东刚回北京不久,苏共中央召开了二十大,赫鲁晓夫作了全盘否定斯大林的秘密报告。
报告一出,举世震惊。中共中央从感情上无论如何也难以接受这个报告。4月,《人民日报》发表了《关于无产阶级专政的历史经验》的编辑部文章,毛泽东写了《论十大关系》的重要著作,指出必须有分析有批判地向外国学习,指出“学术界也好,经济界也好,都还有教条主义”。6月,党中央再度发文通知全党,克服实际工作中的主观主义即教条主义和经验主义,特别是对待马克思列宁主义和外国经验中的教条主义倾向……
解放初,我们实行的是一边倒的政策,全盘苏化。军事学院也不例外,不但有苏联军事顾问,而且连课程设置和训练安排都照搬了苏联那一套。
刘伯承敏感地预感到了什么。8月,他三次从北京致信学院党委,旗帜鲜明地表示:“我们学习五年多的东西,总算有了几条,教条主义的思想有些发展(即将外国经验搬用过来),这是合乎情理与事实的。在学习五个文件时反主观主义(即教条主义与领导主义)着重反教条主义是对的。”最后,他还特别指出:不要作过火的斗争,要过分追究个人责任,说有错误,作为院长兼政委,他这个主要领导者的责任更大。
10月,刘伯承返校主持召开学员座谈会,听取意见。学员这时对两个问题反应强烈:一是六小时一贯制的课业制度,二是三堂会审的考试,太过严格,有三名中将衔的学员嘴都念歪了。对此,个别人不满意,越级上告,给北京写了告状信。除上述两条外,一些人嫌对学员要求太严,指名道姓指责刘伯承摧残这些战功卓著的年轻“老干部”,学校里甚至还有下级给上级擦皮鞋的现象。
中央军委对此非常重视。彭德怀身为国防部长,他立刻赶到了中南海,与毛泽东长谈并征得同意后,于1957年2月特地派出了以陈赓、黄克诚大将为首的包括甘泗淇、陈士榘等三个上将在内的十二人工作组,颇有声势地开进了军事学院。工作组采取两人一组,每天谈两三组的办法分别找战役系的同学谈话。
当时,老中将张震和贾若愚两人为一组。经过一段时间的调查走访,他俩虽不甚清楚调查背景,但他们综合情况后取得了共识。学习有压力很正常,这些学员还年轻,有压力才有动力,学院根本不存在教条主义。三个念歪了嘴的学员之一萧文玖态度也很明确,有人鼓励他告状,说他这么年轻嘴都念歪了,那还了得。但萧文玖说他的嘴歪和刘伯承没关系,刘院长希望学员成才,对他们很好。五十多个学员有三个人歪了嘴,不是领导方法的问题,而是学员学习不得法。
但调查组给军委的报告却与张震等人的认识大相径庭。这份报告称:“他们在教学中存在一个很大缺点,教学工作中的教条主义相当严重,最主要表现在教学内容和我国我军当前的实际情况不太适应”。尤其是报告的最后还特别提出:“……学院中的许多同志已经感到有反对教条主义必要之后,而院党委仍然徘徊、犹豫、拖延,未能下定决心。”
报告这样定调,明眼人一看,就认为身为院长兼政委的刘伯承难辞其咎。
中央军委看过报告后,彭德怀一锤定音:“教条主义的大本营就在军事学院,司令部在我们训练总监部。”
此番定论一出,时任训练总监部部长的萧克对彭德怀批评正规化和现代化的口号不大赞同,联系到他对军事学院工作的不切当评价,萧克就写了一封信与他交换意见。谁知这封信却成了向彭德怀进攻的“罪证”,被说成是“挑刺挑到国防部”了。
这时,刘伯承的爱将、原二野五兵团司令杨勇去北京开会,毛主席批评军事学院的主要领导犯了教条主义的错误,在贯彻“以我为主”的方针上有问题。杨勇据理力争道,刘院长工作不容易,学院有那么多苏联专家,中央又一再强调要向苏联学习,尊重专家的意见。他还列举了1951年冬的演习,以此证明刘伯承坚持“以我为主”的教育方针。
毛泽东点了点头,未再说什么。
1957年8月,刘伯承身体已每况愈下,他记述自己“昏则家卧,清则外游,但淋漓天候竟不许可。”8月6日,他致信毛泽东和国防部长彭德怀,呈请免去军事学院的本兼各职,其情殷殷。信中这样写道:“原来就是残疾多病的身体,勉任六年学术工作,极感吃力。自1953年虚脱症以来,脑力、眼力、神经和创伤诸旧病反复纠缠,已经难于看书提笔,休假也多……这是整顿三风所不允许之事,也使忝列此职成为疚心之事。据此,请求免任我以高等军事学院这么重要的新职,并请在移交南京军事学院职务之后,乘间疗养一个时期。一俟病愈,再赴北京专任军委委员参加实习机关工作。”
刘伯承的请辞,很快得到了中央军委的批准。廖汉生中将接任院长,钟期光中将任政委。
树欲静而风不止。1958年5月,在八届五中全会上进入了决策中枢的林彪以中常委、党的副主席、中央军委副主席身份主持会议,召开了有一千多名高级干部参加的扩大会议,再次把反对军队工作的教条主义的斗争推向了高潮。
林彪不点名地批评说:“有人一提学习就想到外国,专学外国的东西,以为只有外国的东西才是好的。这就是迷信,一定要打破迷信观点。有的单位不把毛主席军事著作作为军事基本教材,只作为参考材料,是不对的。有的单位连参考也没有列上,就更不应该。”
与会人员一听,心照不宣。这显然是指刘伯承主持的军事学院、萧克主持的训练总监部。
6月,毛泽东对军事工作中有无教条主义公开表态,他说:“现在有两种说法,一种是说没有,一种说有;一种是说很多,一种是说相当多。就没有教条主义是不存在的。究竟有多少,这次军委会议要实事求是地加以分析研究,不要夸大,也不要缩小。要坚持真理,修正错误。”对于军队院校工作,毛泽东明显不满:“现在学校奇怪得很,中国革命战争自己的经验不讲,专门讲‘十大打击’,而我们几十个打击也有,却不讲。应该主要讲自己的,另外参考人家的。”关于军事学院和训练总监部,毛泽东直言不讳地批评说:“马列主义本来是行动的指南,而他们当作死条条来啃,马克思、列宁在的话,一定批评他们是教条主义。”最后,毛泽东意犹未尽,转而对刘伯承作了一些有欠公允的评价。刘伯承听到后作何感想,已不为人知,但可以肯定的是,毛泽东的评价分量很重。
彭德怀却没有忘记当年的旧事,他板着面孔在军委的主要领导会上说:“刘伯承身上有很严重的教条主义,不但影响了南京,就连北京(指训练总监部)也有些吹鼓手,抬轿子的。不要忘了,红军时期,他的教条主义是逼死过革命同志的。”
长征时,红一、四方面军会师草地后,四方面军主动提出送一些军、师一级的高级将领到刘伯承任总教官的红军学校受训,以图接受较高较新的军事知识。李先念的军事搭档、时任红四方面军三十军军长的余天云,聪敏倔强,作战勇敢,刚刚二十岁便当了军长,深受张国焘器重。他入校后,由于文化太浅,阅历又有限,加之性格刚烈,争强好胜惯了,在好几个战术问题上与刘伯承等教官发生了争执。这类争执若是学术争鸣,倒也罢了,但这种争执发展为他公然拔枪威胁、谩骂刘伯承等教官的严重违纪事件。校长何畏是他的老上司,出面制止,他仍不服,何畏只得将他关了短期禁闭。然而,谁也没料到,心理素质不好的余天云事后想不开,认为他这个红四方面军的最年轻的军长,天之骄子,折损了面子,不久,在部队行至大金川激流时跳崖自杀了。对于此,连一向偏爱余天云的张国焘也认为余天云如此脆弱的心理防线和轻率的举动,是不足取的。余天云之死,是自食其果,并不是受了军事教条主义的侮辱才愤而自杀,相反,红军高级干部应自觉遵章守纪,更不可轻生。
几十年后,彭德怀旧事重提,显然是有分量的。所幸,毛泽东对此并未过多去说什么。他淡淡“唔”了一声,道:“余天云还是个娃娃嘛,想不开,寻了短见,怪不得谁。”
不久,在彭德怀的具体“指挥”下,这场批判教条主义的斗争被推向了高潮。
斗争的残酷,可以举两个例子足以说明。一是萧克遭到连续四个多月批斗后,有一天大口吐血。医生端了吐满血的痰盂给有关人员看,那些人不但没有表示同情,反而指责医生“同情反党分子,立场不稳”。二是军事学院训练部部长、红军时期干部蔡铁根大校在会上说,共同条令(五十年代军内制定颁布的,估计当时正作为“教条主义”的“罪证”)是经彭总修改、军委例会通过和毛主席批准的。话未说完就被当场摘掉领章帽徽,关押起来;后来,他被逐出军队,发配到边疆劳动改造,根本不容许他申辩、讲真话!这场斗争开了一个建国后无限上纲、无情打击,以莫须有罪名将人打成“反党集团”的坏头。
北京的批斗会开得如火如荼,斗争完全偏离方向。萧克、刘伯承长达十四年的联手,原二野参谋长李达、四兵团副司令郭天民等人百口莫辩。
正在外地养病的刘伯承心情异常沉重。一年多以前,他对第十五军三十四师师长崔建功说过:“同一孙子兵法,马谡的用法就是教条主义,孔明就不是;庞涓、孙膑同师鬼谷子,可是一个是教条主义,一个不是教条主义;王明和毛主席读的同是马克思、列宁的经典著作,一个是教条主义,一个不是。所以,教条不教条,重点不在先生,而在学生;重点不在学,而在用。”刘伯承这一番话,再次说明反对教条主义的目的,是为了更好地贯彻理论与实际结合的原则,更好地学习马克思主义的理论和外国经验,而不能否定一切,采取“左”的一套做法,采取虚无主义的态度。
显然,人们不难看出,刘伯承的这番精彩论述是针对当时正在全军开展的反对教条主义的运动而言的。
可是,现在他还敢争辩吗?据传,有人曾对毛泽东说:“军队这样搞下去,不是你的,也不是我的了!”更有人故作高深,说:“蒋介石可是靠黄埔起家哟!”这些话,对于已渐生武断作风,行将迈上神坛的毛泽东而言,不能不在心中引起高度警觉。同样,这些话传到刘伯承的耳里,尽管他痛心疾首,但却决不敢再为自己辩诬解疑了。现在,他不能不重新冷静下来,审慎理智地面对眼前的困境。为了党内团结,为了大局和军队建设需要,也为了已经划线站队的同志少受或不受委曲,他只能选择检讨——哪怕是违心的检讨,惟如此,才会解脱大批同志。刘伯承抱定“退避三舍”的宗旨,实在是不愿和彭德怀在这件事上僵下去,更不想开罪最高层。深知党内斗争残酷的他以一个党员的党性严格要求自己,在这桩公案中委曲求全,避免了事态的进一步扩展。
一年后,彭德怀因同样的方式被打倒,毛泽东曾说过:“反教条主义,为了顺你的意,我让他们一个提前休息,一个发了转业费,你彭德怀还不满意?”
人生之旅,命运之舟,荣辱沉浮,谁可预见?
会议根据毛泽东的指示精神,采取大鸣、大放、大字报、大辩论的方式,开展军队工作中所谓的两条军事路线的斗争。
军委扩大会议开始后,在外地治病疗养的刘伯承接军委指示,到北京出席会议。在赴京的头一天,他思绪翻滚,一夜没有成眠,左眼球红红的。在火车上,又呈失眠状态,左眼球更红了。到了北京,他得了青光眼,眼压高达七十三度,不得不住进北京医院,一面治疗,一面准备检查材料。
对刘伯承是否要在会上作检查的问题,毛泽东曾关照说:“让刘伯承同志好好休息,可以不来参加会议作检讨,表示个态度就可以了。”中共中央总书记邓小平也说:“刘伯承同志工作积极认真,对组织是尊重的。他今年已六十六岁了,又有病,不要搞得太紧。”豪爽、耿直的陈毅,看到刘伯承这个样子,心里更难受。他赶到北京医院,对刘伯承说:“你写啥子检讨嘛!要写,我替代写,写一百个字就行了。”
但是,在当时那种政治气氛之下,深明大义的刘伯承不能不带病出席,在会上作检讨。
7月10日,中南海怀仁堂座无虚席,一千多双眼睛凝神注视着主席台上的动静。当执行主席宣布大会开始时,鸦雀无声的会场上,笼罩着一种极其严肃而又令人压抑的浓重气氛。
年近古稀而又残病交加的刘伯承被扶到讲台前,宣读自己的检讨。他表示拥护毛泽东的指示,感谢同志们的批评。严于律己、严于责己是刘伯承几十年来的一贯作风。这次,在“左”的思潮得势,上面点名批评,下面有人非议的情况下,自然更免不了对自己过分苛责。台下的人依然能看出,每当说到委曲处、违心自责处,刘伯承语调哽咽,几不成句。大家明白,这里面既有真诚的反省,又有难以言说的满腹委屈。检讨作罢,台下爆发出了经久不息的掌声。置之死地而后生,刘伯承的检讨总算过了关。
然而,刘伯承的检讨是想保护一批同志,但事情的发展却不以人的意志为转移,越到后期,反教条主义的斗争越激烈,差点就是殊死以搏的敌我矛盾了。以萧克为例,他在会上声辩了几句,主持会议的黄克诚总长反问道:“你还不服气,再开几次会。”于时,批斗会又开了好几次。最后萧克、李达数次检讨都不过关,他俩被撤职,降职到地方工作。大批同志受到党纪政纪处分,降职降级。“文革”期间,军事教条主义再次被人提出来,变本加厉地加以批判。郭天民、吴伟被折磨致死。那位宁折不弯的蔡铁根大校,在一所下放的“五七干校”被触及灵魂时,仍坚持当年的观点,结果饱受凌辱摧残,居然被当成现行反革命枪毙了。
故垒萧萧,芦荻瑟瑟。1959年1月19日,刘伯承挂印罢官,携眷移居北京。这天,军事学院的许多干部自发到南京下关码头为他送行。刘伯承强撑病体,立于船头,坚决不允许大家送他去浦口车站。一帆远去,刘伯承佝偻着腰,因分外感激大家相送而久久地挥舞着双手。大家几多不忍,望着寒风凛冽中倍显孤单的老帅,新任军事学院院长廖汉生苍然叹道:“这个老首长,没有少受罪!”
一纸谪书传石头。刘伯承就此举家进京。数十载兵戎生涯逐告结束,一代战神马放南山。
竹可焚不可毁其节,玉可碎不可抹其白。1980年秋,邓小平代表中央明确指出:1958年那次反教条主义是错误的。徐向前元帅更是一针见血指出,建国后办了很多学校,有很大成绩,但后来吃了两个大亏,一个是反正规化吃了亏,一个是反教条主义吃了亏。
1986年,刘伯承以九十四岁高龄逝世。中央在给刘伯承的悼词中特地指明了他在历史上受到了不公正的待遇。对反教条主义在政治上、组织上作了彻底否定,还了刘帅的清白之身。
1987年,中央军委纪委在“纪”字1987第十五号令通报中,为在“反教条主义”运动中遭受了政治迫害的同志彻底平反。(作者:陶朱问 贺开莉)(来源:杂闻铺)
收藏此页到365Key
添加到和讯网摘
收藏此页到我的网摘
地震自救急救指南
2008年5月12日,四川汶川发生7.8级地震,余震数千次,人员伤亡和财产损失严重。
地震的破坏力极强,一次6级地震释放的能量当于广岛的原子弹爆炸。地震时河水泛滥引起水灾;震区的易燃易爆物品和剧毒物品等引起燃爆灾害和污染;细菌传播和瘟疫也造成极大的损失。1923年,日本关东的7.9级大地震造成14.3万人死亡,直接因地震倒塌的房屋有1万幢,而地震时失火烧毁的房屋却有70万幢,仅东京就有136处地方起火,大火将44万幢房屋化为灰烬,90%以上的死难者因火灾丧失了宝贵的生命。
在这里我们介绍一些地震发生的自救和救助他人的方法。
从我国唐山大地震的资料看,有些人之所以能在被埋没的瓦砾中生存下来是因为:1.没有受到致命的内脏伤;2.试着寻找出路道德找到通气口,然后找到出口,并迅速脱离侄塌的房屋废墟;3.在没有听到挖掘声及寻呼声时,不大呼大叫或无谓地翻滚折腾,惊慌失措、乱喊乱叫会加速新陈代谢,增加耗氧量,还会吸入大量烟尘而致窒息。
虽然目前人类还不能完全避免和控制地震的发生,但是只要能掌握自救互救技能,就能使灾害降到最低限度。总结有以下几点:
如何自救逃脱?
室内
1.当大地震蓦然而至,若开始时震级不高,人们应当迅速离开建筑群,分散到空旷的场地上去。来不及离开建筑物的往往会被坍塌的房屋埋没或砸伤。
2.在大地震发生时,首先要保持清醒、冷静的头脑,及时判别震动状况,千万不可在慌乱中跳楼,这一点极为重要。其次,可躲避在坚实的家具下,或墙角处,亦可转移到承重墙较多、开间小的厨房、厕所去暂避一时。因为这些地方结合力强,尤其是管道经过处理,具有较好的支撑力,抗震系数较大。总之,震时可根据建筑物布局和室内状况,审时度势,寻找安全空间和通道进行躲避,减少人员伤亡。
商店
在超市商店遇到地震时,要保持镇静。由于人员慌乱,商品下落,可能使避难通道阻塞。此时,应躲在近处的大柱子和大商品旁边(避开商品陈列橱),或朝着没有障碍的通道躲避,然后屈身蹲下,等待地震平息。处于楼上位置,原则上向底层转移为好。但楼梯往往是建筑物抗震的薄弱部位,因此,要看准脱险的合适时机。服务员要组织群众就近躲避,震后安全撤离。
马路上
地震发生时,高层建筑物的玻璃碎片和大楼外侧混凝土碎块、以及广告招牌,马口铁板、霓红灯架等,可能掉下伤人,因此在街上走时,最好将身边的皮包或柔软的物品顶在头上,无物品时也可用手护在头上,尽可能作好自我防御的准备,要镇静,应该迅速离开电线杆和围墙,跑向比较开阔的地区躲避。
工厂
工人可以躲在车、机床及较高大设备下,不可惊慌乱跑,特殊岗位上的工人要首先关闭易燃易爆、有毒气体阀门,及时降低高温、高压管道的温度和压力,关闭运转设备。大部分人员可撤离工作现场,在有安全防护的前提下,少部分人员留在现场随时监视险情,及时处理可能发生的意外事件,防止次生灾害的发生。
行驶车辆
(司机应尽快减速,逐步刹闸;乘客(特别在火车上)应用手牢牢抓住拉手、柱子或座席等,并注意防止行李从架上掉下伤人,面朝行车方向的人,要将胳膊靠在前坐席的椅垫上,护住面部,身体倾向通道,两手护住头部;背朝行车方向的人,要两手护住后脑部,并抬膝护腹,紧缩身体,作好防御姿势。
被埋后如何自救?
如果不幸被埋,请务必保持镇静,保持体力,分析所处环境,寻找出路,等待救援。有人观察到,不少无辜者并不因房屋倒塌而被砸伤或挤压伤致死,而是由于精神崩溃,失去生存的希望,乱喊、乱叫,在极度恐惧中”扼杀”了自己。这是因为,乱喊乱叫会加速新陈代谢,增加氧的消耗,使体力下降,耐受力降低;同时,大喊大叫,必定会吸入大量烟尘,易造成窒息增加不必要的伤亡。
在这种极不利的环境下,首先要保护呼吸畅通,挪开头部、胸部的杂物,闻到煤气、毒气时,用湿衣服等物捂住口、鼻;避开身体上方不结实的倒塌物和其它容易引起掉落的物体;扩大和稳定生存空间,用砖块、术棍等支撑残垣断壁,以防余震发生后,环境进一步恶化。
设法脱离险境。如果找不到脱离险境的通道,尽量保存体力,用石块敲击能发出声响的物体,向外发出呼救信号,不要哭喊、急躁和盲目行动,这样会大量消耗精力和体力,尽可能控制自己的情绪或闭目休息, 等待救援人员到来。如果受伤,要想法包扎,避免流血过多。
维持生命。如果被埋在废墟下的时间比较长,救援人员未到,或者没有听到呼救信号,就要想办法维持自己的生命,防震包的水和食品一定要节约,尽量寻找食品和饮用水,必要时自己的尿液也能起到解渴作用。
如何救助?
抢救时间及时,获救的希望就越大。据有关资料显示,震后20分钟获救的救活率达98%以上,震后一小时获救的救活率下降到63%,震后2小时还无法获救的人员中,窒息死亡人数占死亡人数的58%。他们不是在地震中因建筑物垮塌砸死,而是窒息死亡,如能及时救助,是完全可以获得生命的。唐山大地震中有几十万人被埋压在废墟中,灾区群众通过自救、互救使大部分被埋压人员重新获得生命。由灾区群众参与的互救行动,在整个抗震救灾中起到了无可替代的作用。
挖掘救人
震后救人,力求时间要快、目标准确、方法恰当,互救队伍不断壮大的原则。具体做法是:先救近处的,不论是家人、邻居,还是陌生人,不要舍近求远;先救容易救的人,这样,可迅速壮大互救队伍;先救青壮年和医务人员,可使他们在救灾中充分发挥作用;先救”生”,后救”人”。唐山地震中一农村妇女,每救一个人,只把其头部露出,避免窒息,接着再去救另一个人,在很短时间内使几十人获救。
应根据震后环境和条件的实际情况,采取行之有效的施救方法,目的就是将被埋压人员,安全地从废墟中救出来。
通过了解、搜寻,确定废墟中有人员埋压后,判断其埋压位置,向废墟中喊话或敲击等方法传递营救信号。
营救过程中,要特别注意埋压人员的安全。一是使用的工具(如铁棒、锄头、棍棒等)不要伤及埋压人员;二是不要破坏了埋压人员所处空间周围的支撑条件,引起新的垮塌,使埋压人员再次遇险;三是应尽快与埋压人员的封闭空间沟通,使新鲜空气流人,挖扒中如尘土太大应喷水降尘,以免埋压者窒息;四是埋压时间较长,一时又难以救出,可设法向埋压者输送饮用水、食品和药品,以维持其生命。
在进行营救行动之前,要有计划、有步骤,哪里该挖,哪里不该挖,哪里该用锄头,哪里该用棍棒,都要有所考虑。
过去曾发生过救援人员盲目行动,踩塌被埋压者头上的房盖,砸死被埋人员,因此在营救过程中要有科学的分析和行动,才能收到好的营救效果,盲目行动,往往会给营救对象造成新的伤害。
在挖掘复杂建筑物被埋压人员时,必须有专业救助人员实施或指导,挖掘前应先保护支撑物,以防进一步倒塌伤人。
伤员急救
颅脑损伤是地震伤亡中死亡率最高的,早期死亡率达30%。颌面、五官损伤会造成严重功能障碍, 可因血凝块和组织移位,造成窒息。
因此发现被埋伤员后,应先暴露伤者头部,清除他们口鼻内的异物,保持呼吸道畅通,如有窒息,立即进行人工呼吸被压者不能自行爬出时,不可生拉硬扯,以免造成进一步受伤,搬运脊椎损伤者时,应用门板或硬担架;发现一时无法救出的存活者时,应立下标记以待救援。
急救原则包括,排除窒息和呼吸道梗阻,处理创伤性休克,处理完全性饥饿,以及外伤止血、包扎和固定。
发生挤压伤时,应设法尽快解除重压;
呼吸心跳停止立即行心肺复苏,首先要清除掉口鼻腔中的泥土,保护呼吸道通畅,迅速转送医院;
休克伤员平卧,尽量减少搬动,地震造成的休克往往伴胸腹外伤,要迅速转送医院;。
开放伤快迅清除伤口周围泥土,用敷料或其它洁净物品包扎、止血,对大面积创伤和严重创伤者,可口服糖盐水,预防休克发生。地震造成开放伤口破伤风和气性坏疽发生率很高,应尽快送医院彻底清创,肌注破伤风抗毒素;
四肢骨折,不应做现场复位以防组织再度受伤,应该选择一切可利用的方法进行妥善固定后迅速转送医院;
脊柱骨折地震多见。脊柱骨折现场不易发现。因此,搬动和转送时要格外注意:颈椎骨折搬动时要保持头部与身体轴线一致;胸腰椎骨折搬动时身体保持平直,防止脊髓损伤;有截瘫时同样要按上述方法搬动,防止加重脊髓损伤;颈骨折要围领等方法固定;所有脊柱骨折都要用平板搬运;途中要将伤员与平板之间用宽带妥善固定,尽量减少颠簸对骨髓造成的损伤。
如何预防伴生灾难?
火灾是地震中经常发生的伴生灾难。在大火中应尽快脱离火灾现场,脱下燃烧的衣帽,或用湿衣服覆盖身上,或卧地打滚,也可用水直接浇泼灭火。切忌用双手扑打火苗,否则会引起双手烧伤。消毒纱布或清洁布料包扎后送医院进一步处理。
遇到化工厂着火、毒气泄漏时,不要向顺风方向跑,要尽量绕到逆风方向去,并尽量用湿毛巾捂住口、鼻。
地震发生后,要预防伤风和气性坏疽,并且要尽早深埋尸体,注意饮食饮水卫生,防止大灾后的大疫。(杂闻铺)
收藏此页到365Key
添加到和讯网摘
收藏此页到我的网摘
郎咸平:中国的廉价劳动力毫无优势
我告诉各位,中国不是制造业大国,真正的制造业大国是美国。
今天的国际竞争已经不是企业的竞争、产品的竞争,而是进入到了一个全新的产业链的竞争市场。什么叫做“产业链竞争”,我就以芭比娃娃为例。
制造芭比娃娃过程当中,我们破坏环境,浪费资源,剥削劳动力,结果是什么呢?制造出价值一美元的芭比娃娃,但是它最后在美国沃尔玛的零售价格是9.99美元,将近10美元。同学们想一想,从1美元到10美元的过程当中,9美元是从哪里来的?9美元的价值是谁创造的?
我的研究是,六大环节创造出了9美元的价值。这六大软性环节是:一产品设计,二原料采购,三长途运输,四订单处理,五批发经营,最后一个,零售。
这六大环节是整条产业链里面最有价值、能够创造出最多盈余的一环,却不是我们中国企业所控制的。在国际分工中,我们中国企业分配到哪一块呢?分配到价值最低的、浪费资源、破坏环境、剥削劳动的制造环节。而其他有价值的环节基本上全部掌控在欧美各国手中。我们创造出一元钱的产品之后,美国就再制造出九倍的价值。当我们创造出一万美元的价值,我们就同时替美国制造出九万美元的价值。因此中国越发展,美国越富裕。
同学们,你认为我们中国还有廉价劳动力优势么?劳动力的优势对个别工厂而言可能有优势,但是,在整条产业链的竞争下,你毫无优势。
我再以芭比娃娃为例,整条芭比娃娃的产业链10美元,而制造业的劳动成本,只占着一美元的25%,也就是说,劳动成本只占整条产业链里的2毛5分。因此,想通过中国廉价劳动力走出国门的企业都必将失败。
TCL的李东生收购合并了阿卡特尔以及法国的汤普森。明基呢,收购了西门子的移动业务。阿卡特尔也好,汤普森也好,西门子也好,不都是国际名牌么?
不都有着全世界最先进的技术么?既有品牌又有技术,再配合上中国的廉价劳动力,你哪有失败的可能,当然会成功了。但是,今天你们吉大的同学就不应该这么想。为什么?因为你的劳动优势只有一元钱里的25%,在10元钱里只占了2毛5分钱,根本没用。
p> 各位同学,今天中国企业所面临的问题,已经不是国企和民企哪个更有效率的问题,而是在这种国际产业链分工之下,如果国企和民企不能急起直追的话,有可能双双被淘汰。事情就是如此之严峻。(此为郎咸平在吉林大学所作的演讲词)
收藏此页到365Key
添加到和讯网摘
收藏此页到我的网摘
布吕尼:性感的法国第一夫人(组图全集)
Carla Bruni(卡拉-布吕尼)是谁?超模、明星演员、歌手,人称“Man eater”,还有新近身份是法国第一夫人——总统萨科齐的新婚夫人。
1968年,布吕尼出生于意大利都灵,4岁时随家人到法国定居。身上同时集中了意大利女人的豪放和法国女人的优雅,19岁时被星探公司相中,漂亮的Carla放弃了索邦大学的建筑学课程,为一个牛仔裤品牌做了代言模特,没过多久就挤身于世界顶级模特,频频亮相于各大时装时尚杂志的封面,先后参加“迪奥”、“拉巴尼”、“索尼亚”和“范思哲”等著名服装设计师的时装表演。
这期间,颇有表演天赋的布吕尼还出演了生平第一个角色,在导演理查德·里库克的《猫步》中出演一个模特,有出色的表现。这部表现模特生活的片子被时尚品牌GUESS总裁保罗·马尔恰诺看到,他一眼相中了布吕尼。此后,他为布吕尼安排了一组写真照,布吕尼迅速走红,相继为普拉达、香奈儿、迪奥和纪梵希等品牌做代言人,年收入高达750万美元,而她本人也成为时尚界“20大顶薪模特”之一。
29岁的时候,布吕尼金盆洗手退出T台,拿起了吉他唱歌,并于2002年推出自己的第一张作词作曲的专辑《有人告诉我》(Quelqu’un m’a dit),创下了200万张唱片的销售记录。第二张英文专辑《没有保证》(No Promises),是由布吕尼在一些著名诗歌上自己作曲而成。
2007年,布吕尼与法国总统萨科齐恋爱,据传已在2008年初秘密结婚。
就在 媒体盛传法国总统萨科齐已和40岁的女友卡拉布吕尼秘密结婚之际,布吕尼当模特时拍摄的一批性感裸照,最近也在网络上流行了起来。这让萨科齐大感尴尬,雪上加霜的是,萨科齐的民意支持率也因他和布吕尼的高调恋情而跌到谷底,日前他的民意支持率已经首次低于不支持率。
这些性感裸照大都是布吕尼年轻时拍摄的,许多裸照都露出“三点”,度堪称相当大胆豪放,其中一幅裸照还是为著名的《花花公子》杂志拍摄的。在这些盛行网络的布吕尼裸照中,一幅黑白艺术照显示,布吕尼一丝不挂地跪在地上,双目凝视镜头,展示着自己曲线玲珑的美妙身体;另一幅艳照显示布吕尼只穿着一件薄纱状的睡衣站在水里,仿佛刚刚游过泳,衣服全部湿透的她就像什么也没穿一样,许多网民都纷纷上网查看布吕尼的裸照,希望一睹总统爱人的裸体风采。



















收藏此页到365Key
添加到和讯网摘
收藏此页到我的网摘
专制社会的权力恐慌症
每次读海外汉学家的书我都有一种很复杂的心情,这就是阅读过程中的快感往往会引出许多挥之不去的历史沉重感,说白一点,就是终卷之后没有了好心情。我不知道别人是不是也会有这种感觉,二十世纪八十年代初我读黄仁宇的《万历十五年》就是如此。那时我正在做明清史方面的研究,黄著很明确地讲明清社会并不存在什么“资本主义的萌芽”。这本书给当时史学界所带来的一股清风使不少人为之倾倒,今天该书已经成为时髦话语中的一个符号了。黄著的书名也很有意思,选择了明代一个非常平凡的年代来开卷,给人印象深刻。二十年后,当我看到同样以年代为题的《叫魂:1768年中国妖术大恐慌》这本书时就自然不能放过,这种小题目往往就是西方学者进行社会历史的“宏大叙事”的着眼点。我前后读了几遍,感到作者的眼光确实比一般的海外专门做中国近代史研究的学者要独特一点,书名背后所隐藏的问题实际上涉及了中国古代专制社会的一个根本问题,这就是伴随专制社会始终存在的权力恐慌症。
《叫魂:1768年中国妖术大恐慌》一书的作者孔飞力(Philip A.Kuhn)在西方汉学界很有名气,目前是哈佛大学历史系和东亚语言文化系讲座教授。他是学者圈里公认的厚积薄发者,目前出版的著作只有两本,一本是他在1970年问世的成名作:《中华帝国晚期的叛乱及其敌人——1796~1864年的军事化与社会结构》;另一本就是于1999年由上海三联书店出版的这本《叫魂》,这是二十世纪八十年代他在北京第一档案馆做研究的副产品。如果说两书有什么关系的话,依我看那就是前者关注的是清帝国地方上的组织结构,后者的重点则是放在中央的权力上面。在前书,作者认为清代中央权力对地方控制的衰落是地方武装(团练等)兴起的原因(见《中华帝国》一书的序言),后书涉及中央权力也就是皇权对地方上风波的反应机制。两书描述清朝帝国统治结构的重点不一样,在时间上也刚好能够衔接,所以两书可以放在一起来看。
1768年是乾隆三十三年,这时的清朝并没有露出衰败的迹象,按照孔飞力的说法,它正处于盛世的顶端。在《清史稿》和《高宗实录》里,我们知道这一年可以称得上事件的记载几乎没有什么,除了官员的正常调任和例行的蠲免钱粮之外,我看乾隆于该年的八月允许俄罗斯在恰克图通商还有点意思,这是继雍正六年(1728)中俄签署《恰克图条约》之后,中国政府开始允许俄国势力在恰克图存在。它与后来英国的马戛尔尼向乾隆要求通商权(1793)相比,真是宽大得可以。孔飞力却选择了这一年发生的另外一件看起来很滑稽的“叫魂”事件作为他宏大叙事的开端。为什么孔飞力把这一年看得那么重要呢?我们就来看看1768年“叫魂”案的始末。
事情的起因是浙江德清县于当年要重修坍塌的水门和桥梁,按照传统,需要在桥桩上贴以活人的姓名来增强打桩的力量,被贴名者,非病即死,这就是“叫魂”。一个叫沈士良的农夫偶然地要将自己可恶的侄儿们的姓名交给工匠,结果被扭送到了官府,由此它在江浙一带引起了一系列类似的“叫魂”恐慌。到了夏天,江浙一带这种“叫魂”的恐慌就演变成了“偷割发辫”的传言,朝廷接到了好几份密报。7月24日,山东的巡抚富汉尼在给乾隆上的一份奏折中说,“割发辫”的情况已经蔓延到了济南。7月25日,由大学士傅恒、尹继善、刘统勋三人起草的乾隆上谕下达到江、浙和山东的官员。这份上谕说:
闻江浙一带有传言起建桥座,因偷割发辫、衣襟等物,稽垫桥桩,以为厌胜之用者,流传并及山东地面,其言甚为荒诞,或系市井剪绺匪徒,借端捏造,冀得逞其鼠窃伎俩,亦未可定。但此等造作讹言,最易煽惑民听,理应留心查禁,以杜浇风。〔1〕
事情还没有完。四天之后,乾隆又向全国的督抚发出紧急诏谕,称山东已经逮捕了人犯,命令全国对巫师们进行追捕。乾隆认为,山东的割辫事件“不仅仅对长江下游各省,也对整个帝国构成了威胁”。在随之而来的各省的清剿中倒是抓获了不少的所谓“割辫者”,经过层层的严刑逼供,其中包括军机大臣们的廷讯,结果多属子虚乌有,这就在官僚集团的高层对普遍案情发生了怀疑。乾隆自己也发现冤狱的肆虐和官僚集团对他虚应故事,事态如果继续追下去恐怕弊大于利。在10月5日的上谕中他给自己找了一个台阶下,他说:“整个叫魂案可能是由阴谋家编造出来的,其目的则在于挑动人们对官府的仇恨并煽动造反。”乾隆总算是自己纠正了这一冤假错案。和历代不认错的统治者一样,这位圣主并不承认制造“叫魂”案本身是错的,而恰恰相反,他始终坚持首恶正犯的确实存在,而他们的逍遥法外是由于各省的失职。现在是惩罚失职官员的时候了。一场轰轰烈烈开始的妖术案,出现这么一个不了了之的局面来收场,不仅热衷参与此案的各级官员想不到,乾隆本人也没有想到,我们读者也没有想到。
“叫魂”、“割辫”一类的妖术活动在中国的历史和世界历史上并不希奇,从人类学和宗教学上看,它来源于人类心理深层部分的“关联式思维(coordinative thinking)”、“联想式思维(associative thinking)”,在弗雷泽的《金枝》、江绍原的《发须爪》等这类讨论交感巫术的经典著作中,中外学者都有论述,但是怎样把它与历史事件关联起来就要看作者的眼光了。一般学者如要处理乾隆三十三年的“叫魂”案这样的材料,很可能先要从民间文化方面入手,例如周锡瑞(Joseph W.Esherich)在其名著《义和团运动的起源》中就是这样做的,而且非常漂亮,读者由此很清楚地看到事情的本因和民间文化力量最终会演变出什么结果来。义和团的神拳和秘密宗教当中的核心成分与乾隆“叫魂”案中所反映出来的社会意识是完全一致的,孔飞力是赞同弗雷泽的理论的,但却没有走周锡瑞的路子,而是把眼光放在了“叫魂”案与专制权力的关系上面。这样一来,民间文化传统与官方之间发生了互动,故事就变得复杂起来了,但是问题也出在这里,它使人感到作者对于“叫魂”案在民间产生恐慌原因还缺乏周锡瑞那样的深入分析。
孔飞力认为,“叫魂”案反映出了中国专制社会后期的许多问题,该案的核心问题似乎是社会对专制皇权的一种反抗和官僚机器与皇权之间矛盾的反映。当君主发现事情并没有他开始想象的那么可怕之后,在原有的官僚体制的作用下,清剿邪教的运动就自然转变为日常的公式不了了之。在我来看,孔飞力全书对“叫魂”案件的基本看法有以下几点值得注意:
1.叫魂案的首席原告始终是皇帝本人,它实质上是君主的问题而非官僚们的问题。
2.妖术恐慌与人口的流动有关,流动人口威胁公共安全。
3.信息是一种权力和力量,但是它也是一种制约因素。“叫魂”信息的传播速度对朝廷和民众双方都具有威慑作用。乾隆在案发初期采用秘密通信渠道(奏折)了解“叫魂”一案的进展,“正是恐惧这个因素制约着他在危机初期谨慎行事”。
4.官方一旦清剿妖术,普通人就有了机会来清算宿怨或牟取私利,看到这里我立刻想到了“文化大革命”,这可真是传统文化一脉相承的劣根性。
5.在专制极权的社会,“君主要实行个人控制,非要诉诸‘政治罪’不可”,叫魂案的实质是“政治罪”。
我们知道传统的历史文献记载农民利用“邪教”造反的事情不可胜数,但是非常缺乏最高统治者对这一类案件心理反映的记载,所以研究者的眼光多半只能集中在民众利用宗教的社会根源分析上面,从东汉的“太平道”直到晚清之会道门的研究差不多都是这样。孔飞力在第一档案馆查材料时注意到清宫档案中的《朱批奏折》、《宫中上谕》这一类反映皇帝本人对“叫魂”案看法的第一手资料(孔本人有很好的汉学功底,尽管他不懂满文还非常注意查满文方面的有关材料,当时还在第一档案馆工作的满学专家赵志强先生对我讲,这一点令他印象深刻),这就使得这一类传统研究题材有了一个崭新的视角。他把整个“叫魂”“割辫”案看成是乾隆自导自演的案子,论据就是建立在对大量的乾隆御批的心理分析上面的,这是很少有西方学者做过的工作。从上面我粗略列举的那几点,就可以看到它与海外汉学界传统上对社会骚动当中的民间巫术、“邪教”原因的分析角度是不太一样的,他指出专制政权对民间宗教的清剿是政治原因的这一条是可以推而广之的。其研究的题目很有新意,结论也非常有眼光,使人不能不佩服他对中国古代专制社会观察的敏锐。别的都不讲,仅从孔飞力利用史料做君主心态分析这一点来看,这样的研究不出彩也难,即使专家不叫好,在普通读者当中也会引起兴趣。这就像《纽约客》的书评所讲的:“孔飞力的细节描述是那样地引人入胜而又令人颤栗,生动地展现了各省的恐慌怎样演变成一场全国性的除妖运动。”
中国的下层草根社会有利用迷信、“妖言”组织民众反抗专制统治的传统,历代统治者对“妖言”的力量和防范也是不断地在加强。先秦时期由于巫教是社会生活的主体,“神判”与“妖言”之间的界限模糊,言论尺度就比较宽松,“防民之口甚于防川”之类的观点在统治集团内部还时有所闻,统一帝国形成之后官方就逐渐地收紧了言论。云梦秦简的《语书》中只是讲下层社会要“去其邪僻,除其恶俗”,但秦律中还没有找到明确查禁妖言邪说的法律。1983年湖北江陵出土的《汉律·贼律》中有“诸上书及有言也而谩(欺诳),完为城旦舂”的律文〔2〕,对言论的控制也还局限在对言语不实方面。就我所知,《唐律》中的“诸造祅(同妖)书及祅言者,绞”〔3〕这一条可能是现存最早的禁止“妖言惑众”的律文。明清时期,尤其是清朝,这方面的法律之多、之广、之严酷,无以复加。孔飞力在书的第四章中专门归纳了“十恶罪”、“礼律条款”、“刑律条款”三方面的内容并有详细的讨论。我感到有意思的是作者本人为什么要把这种对“叫魂”、“妖言”的严厉打击与专制社会下的权力恐慌症联系起来。
王权神授或者“天命”是中国古代统治者权力来源合法性的基础,要进行有效专制极权统治,限制和过滤某些不利于统治的“妖言”(也就是那些可能与统治者分享神性的言论),就显得非常必要,如历代王朝对天文知识的控制就反映了这一点。满清政权在意识形态上是个非常奇怪的政权,它的统治集团是信奉萨满教的。萨满教(Shamanism)就是利用降神与神灵沟通的昏迷式(ecstatic)宗教。萨满在昏迷中显示的神性与汉族的“叫魂”没有实质性的差别。在“叫魂”案中,事件本身虽然小,但它却是巫师、术士向社会公众展示神性(它相当于现代社会的“真理”)的机会,如果巫师本人因此受到信徒的拥护或者任何人都能够宣布自己具有神性,就必然会造成对专制皇权的冲击,造成专制王权合法性的危机。我们在历史上经常可以看到造反的领袖借降神或叫魂之际宣称是某某神、某某仙下凡,以向民众证明自己具有掌握权力的合法性,这就是在挑战某一王朝统治的合法性。“叫魂”和萨满教的性质是完全一样的,显然,乾隆下令清剿汉人当中的同样的“叫魂”行为就不是出于意识形态和宗教方面的原因,而只可能是乾隆本人对专制权力的稳定有了某种恐慌。
实际上统治者对民间的“邪教言论”从来就没有放心过,这种恐慌在整个清代都是存在的。《大清律例》中就有明确禁止民间萨满活动的法律,原因正如沈之齐在《大清律例会通新纂·祭祀》中所说的那样:小民百姓若是受惑于异端邪说,便可能会产生思想动摇,从而引致“蔓延生乱”。孔飞力指出:“在清廷看来,凡未经授权便与神灵发生交往便是对于公共秩序的一种威胁。”在他看来,巫师的神性需要清朝政府官方认可的事实正是专制社会中的君主对自己权力的合法性一直存在着恐慌,只是恰巧在乾隆的盛世之际借“叫魂”案表现了出来。
那么,“叫魂”案是不是真的对专制皇权产生了威胁呢?孔飞力认为这样提问都有些好笑。他说:“在《大清律例》中,以‘谋反’罪名对于妖术所作的指控最为严重,但这其实只是一种认识观念上的罪行(试图预卜未来)。”这也就是今天法学界常说的“妄想罪”、“思想罪”。在中国的文化传统当中,“妖术”是天命的对立物,统治者经常要考虑妖术会不会对国家机器造成威胁,而问题的实质却在于“百姓对于妖术的反应”。这也就是说,百姓很容易受到妖言的蛊惑造成社会性的恐慌;专制社会的统治者对自己的百姓辨别“妖言”的能力也从来没有信心,从而患有天生的权力恐慌症,所以很自然地他们就会认为最好、最安全和最可靠的方法就是禁毁图书、追查流言、主导信息的传播和封闭一切民众与外界接触的自由管道。
孔飞力认为,妖术恐慌有两个方面的内容:“对于普通百姓来说,术师的妖术威胁到的是灵魂与肉体的脆弱联结;而对皇朝的上层人士来说,这种行为危害到的则是皇朝同上天力量的脆弱联系”。这后一种的权力恐惧,使得“君权神授的完整性与持久性需要通过皇家不断从事的礼仪活动而反复验证”。这些反复进行的礼仪之目的就是为了证明专制权力的永久合法性。做中国政治制度研究的学者一般都知道“礼仪”的重要性,并且乐于讨论它在中国古代社会的稳定作用。在读《叫魂》之前,我想大概有不少的读者像我一样,很少注意到这些被统治者精心构筑的上层建筑在“妖言”面前却是那么地脆弱,那么地不堪一击,以致任何细小的“妖言”传播都可能造成权力的雪崩。孔飞力是少数注意到君主权力基础脆弱的汉学家之一,他在《叫魂》一书中指出了“妖言”的罪名本身是君主权力对言论的控制缺乏信心的表现,它是君主权力的问题而不涉及官僚体制。我想这或许是他把“叫魂”案看成“政治罪”而不是“宗教罪”的原因。
孔飞力在《叫魂》一书当中,提到了“叫魂”危机发生的一个前提条件和乾隆要借该案所达到的目的也很有意思。
先说前提条件。乾隆时代是中国传统专制社会的顶峰,它的标志之一是物质生活的高度繁荣和人口的迅速增长。我们如果抛开所有的具体数字和概念来讨论这一时期社会繁荣的原因,恐怕可以用“流动”二个字来解释。何炳棣曾经有过研究,明代开始的移民运动与清朝比较就相形见绌了,而清朝的大规模的省际移民运动就是在乾隆时期〔4〕。但是问题也就在这里。对专制社会的极权控制系统而言,威胁最大的恰恰就是“流动”。专制政权维持的必要条件是君权神授、宗法礼仪、小农经济等一类的东西,这些都是需要绝对稳定的;商品、人口和言论一旦大规模地流动起来,它们对皇权和原有社会秩序的稳定所带来的冲击可想而知。在乾隆年间,对于满族统治集团来说还有另外一种“流动”也很危险,这就是满汉文化之间的融合(《叫魂》一书有专门一节讨论这个问题)。朝廷当时认识到了这种人口、文化交流和信息大规模的自由流动对政权稳定是一个非常致命的威胁。特别是在流动当中,朝廷对民间的“妖言”可以说基本上是无法控制的,朝廷所不喜欢的“有害信息”的破坏力量比前代更为突出。在经济繁荣的鼎盛时期,过去国家力量完全控制舆论的局面开始起了变化,下层社会的民众完全可以利用流动的机会来充分发挥“妖言”的力量。这个时候,对信息严格的控制就成为维持统治的一把双刃剑。在朝廷方面,无论向社会公开清剿“妖言”还是封锁“妖言”,都处于尴尬的境地;同时,对草根阶层来说,“妖言”的流动必然引起下层社会的恐慌和招徕朝廷的更严厉镇压。在1768年发生的许多叫魂的事件中,“外来性始终是大恐慌的导火线”。所以当时社会出现了前所未有的流动是“叫魂”发生和扩散的一个重要前提条件。孔飞力教授非常敏锐地看到了“叫魂”案里面信息的力量以及信息与安全的关系问题,因为专制极权社会的本质最终还是在于信息的管理和控制,很是有眼光。
其次,整个“叫魂”案是由乾隆当原告,从接到密报发案到结案还不到一年的时间。该案在实质上固然是专制权力恐慌症的一种过激反应,那么乾隆发起该案的实际收获又是什么呢?孔飞力认为是为了动摇官僚自我保护的常规方式,使乾隆本人能够随心所欲地就自己关心的问题同官僚们摊牌。这也就是说,该案是他为自己加强皇权专制的借口,乾隆借此机会使他的权力今后更加不受官僚体制的约束。这样来看利用“叫魂”案来整肃官员当然就是“政治罪”了。当发现该案有扩大化倾向会破坏统治集团的平衡之后,乾隆立刻就叫了暂停。上面提到的山东巡抚富汉尼等官员遭到了贬斥,以挽回乾隆的一些面子。这样的结果是那些拼命为乾隆追捕邪教徒的官员所没有料到的,这真的是很有趣!
不过我对乾隆是利用邪教案对付官僚的说法还有所怀疑,因为在皇权的绝对权威下面,孔飞力所讲的官僚们“常规权力”和君主“专制权力”的分歧一般是在权力的分配上面,而不大会出现“常规权力”质疑“专制权力”的情况。因为在正常情况下,官僚体制是承认皇权的合法性的,官僚体制中的常规权力对专制皇权的制约只是在理论上表现为皇权要符合官僚制度理想中的“天道”,而没有现代民主政治中那种选举制度和司法独立制度可以制衡国家最高权力。在实际操作中,皇权更是官僚体制赖以运行起来的发动机,所以中国的历史上基本没有体制内的官僚敢于站出来反对皇权。当君主在贯彻自己的权威遇到阻碍时,他想要解决官僚体制阻碍的办法是很多的,比较简单有效的办法就是高压,例如明嘉靖时期的“大礼议”一案。乾隆利用“妖术”来做文章过于迂回、过于麻烦了,倒不太像是专制皇帝的手段。
“叫魂”案是政治罪这没有问题,但是它还有另外一个被孔飞力提到的种族因素。“叫魂”中有剃发的问题,剃发是“叫魂”案中一个非常危险的种族意象。按照孔飞力的描述,乾隆一开始就极力回避“叫魂”案中剃发的政治意义,只是就妖术来论妖术,他甚至在私下的宫廷通信中也不提这一问题。就像孔飞力自己讲的那样,这个问题恰恰包含了对满清统治合法性的威胁。辫子是满人统治合法性的符号,乾隆在“叫魂”案当中刻意回避不等于这个问题不存在。孔飞力说,“叫魂”案有控制信息流动的目的,这其实是一切专制独裁政权的特征,在社会的流动性和商业化比较突出的乾隆时期,孔飞力指出的这个问题是以往很少有学者注意的问题。但是从满族的意识形态上看,信奉萨满教的满族统治集团禁止民间的降神、招魂在政治上并不具有正确性。那么,这里面就可能只有一种解释,这是满族统治汉族的合法性一直是清朝恐惧的中心问题。清朝对煽动民族反抗的“妖言”的恐惧由来已久,例如我们很熟悉的明朝“朱三太子”案一类都是利用降神的招数来制造动乱。我们只要再看看辛亥革命时期民间“八月十五杀鞑子”的口号,就可以想到这是满族统治者始终不能放松警惕的一个政治问题。乾隆本人在“叫魂”案中回避种族问题客观上有强调他是中国的皇帝而不仅仅是满人皇帝的作用,所以,我还是认为这反映了清朝统治者权力恐慌症的种族问题。“叫魂”案中的权力恐慌症实际上有天命和种族这两个因素在起作用,孔飞力对该案所隐含的种族问题显然就强调得不够。
1768年的“叫魂”案是中国传统社会上层的专制权力与民间草根势力的一场较量,表面上是清朝统治集团取得了胜利,但它却向读者揭示了清朝盛世强大的专制权力在草根文化面前有着怎样的麻烦和恐慌。不管专制多么强大,它无时不受到来自民间力量的制约,稍有不慎,就会出现像白莲教、太平天国、义和团那样的动乱。正如孔飞力所说:“每个社会都以自己的方式对政治权力的限度作出界定。没有哪个社会愿意长期容忍不受限制的专权。在清代,普通民众对于政治体制几乎没有任何影响;他们在官方的滥用权力面前,也几乎得不到任何保护。然而,历史也表明,皇帝与官僚专制在实施威权时还是受到了某种限制的。”这是非常正确的观点。相对于上层社会的专制而言,民间的草根文化就要自由得多,“叫魂”一类就是草根势力利用民间信仰制约专制权力的一种力量。历史上尽管专政高压在一段时间可以控制非官方的民间信仰和传播,最终的结果却往往是双方的互相妥协和适应。这里面起到关键作用的就是稳定社会结构的另一种力量——知识精英最终会出来调和上层和草根的矛盾。周锡瑞曾和我谈到过这个问题。他认为,维系中国传统社会稳定的乡绅(Local Elites),或者说是政治精英,并不相信“降神”、“叫魂”这一类游离于主流文化之外的东西,其实他们也知道这是草根文化的基础,一旦乡村的政治结构被破坏,专制皇权只靠精英们是没有办法保持地方上的稳定的,因此乡绅也比较宽容民间信仰。如果说孔飞力的这部《叫魂》有什么不足的话,我想就是缺少了乡绅阶层或者知识分子对于这场“叫魂”案的反应,如果有就会更加精彩,当然这也超出了作者的写作意图了。(王纪潮)
注释:
〔1〕《清实录》卷八百一十二,同书第100~101页所引。
〔2〕《张家山汉简》,文物出版社2001年版,第135页。
〔3〕《唐律疏议·贼律》,中华书局1983年版,第345页。
〔4〕《明初以降人口及相关问题》,三联书店2000年版,第160页。
欺诈,以科学的名义
9个月大的婴儿究竟是被野狗吞食,还是死于疯狂母亲的剪刀之下?尸骨无存的阿扎莉亚无法作证,她只留下一件撕碎的上衣和上面的斑斑血迹。
然后表演开始。陪审团、律师、媒体和市井闲人们夸夸其谈,而其中最庄严肃穆的脸蛋们,来自一个特殊的群体——法医。法庭成了他们展示口舌之能的地盘,从英国远道来到澳大利亚的法医大名鼎鼎,口才出众。他和他的助手们三下五除二就让大多数人相信,这只是一起产后抑郁症患者对骨肉实施的血腥谋杀。
当然,他们并非浪得虚名之辈。作为控方证人,法医们运用科学套路,不但成功从一件上衣里推断出剪刀的形状和谋杀的细节,更从“凶手”的汽车里,找到了属于婴儿的血迹———虽然不久后,这些血迹就被证明只是用于清洗汽车的喷剂而已。
《证据——历史上最具争议的法医学案例》一书的作者科林·埃文斯不惜笔墨,描绘了这些不可一世的法医学家目空一切的姿态和斩钉截铁的控诉,以及人们对他们狂热的崇拜。然后笔锋一转,让我们看到,这些“科学”的信奉者,是如何用傲慢和狂妄来迫害无辜者,使他们蒙冤。
想必你还记得“科学”这个光辉的名词曾受过的追捧。这样你就不难理解,过去只靠着空口无凭的证人断案几千年的法庭上,突然出现奉科学之名作证的“法医”时,人们的崇拜之情。这种崇拜曾经在英国大法医斯皮尔斯伯里身上达到巅峰:这名戴着金边眼镜,目光坚定的病理学家,令所有被告闻风丧胆。陪审团对他的每一个字都当成真理,他一出现在法庭上,记者们就开始削尖铅笔拭目以待,而被告席上的犯罪嫌疑人,已经面如死灰,生无所望。
他作证时,更像是在演讲,精彩的发言往往使法庭上鸦雀无声,旁听者如痴如醉。当然,等人们发现许多通过他的精彩演讲而判断的官司原来是误判时,这位能人已经长眠地下。那些受他帮助而逃脱惩罚的杀人犯,则最终一个个被证明有罪,或者再犯血案。
尸体从不说谎,法医则不一样。尽管没人能否认法医学为侦破案件带来的巨大利益,科林·埃文斯还是力图让人们见识到,这个古老行当里以科学和真理之名做下的龌龊勾当。
最可怕的偏见往往披着科学的外衣。信奉科学的人们常常忘记,从事理性事业的,都是感性的人,无法摆脱人类本能带来的弱点:自负、偏执、贪婪。对许多法医学专家来说,他们的唯一任务就是坚持自己的观点,他们寸步不让,不管对立的证据多么令人信服。
而公众往往被科学的光环唬住,他们着迷于一堆光怪陆离的科学名词,尽管他们一窍不通。利用这种盲信,许多法医成功地用口才和咄咄逼人的气势,迫使法庭颠倒黑白。这样的案件层出不穷,枪杀母亲的少年被无罪释放,吃人的恶魔一度逃脱法网,而杀死全家的辛普森先生居然堂皇地坐在电视台谈论自己的清白。
替罪大恶极的罪犯逃脱法律惩罚,是法医们的拿手好戏。这里面,有的是因为过度的自负,有的则只是因为,这样做可以赚一笔钞票——看吧,在最神圣的地方,也有最肮脏的交易。
你会发现,成为一名法医曾经并不难,那不需要你有医学学位,也不需要你经验丰富,而只需要你有一张好嘴,和一本医学科普读物。以至于《证据》一书的作者揶揄道,法医们不是靠学识和严谨作风,而是靠推销能力获得成功。
无数被人们奉为神明的大人物,最后都被证明是口若悬河的骗子和造假者。而那些被他们压得抬不起头来的失败者——很讽刺,他们往往是严谨而有道德的医生和学者——则往往木讷而呆滞,只会用干巴巴的语言来表达事实。天晓得,动听的谎话远比木讷的真理受人欢迎。
陌生的科学术语、实验室里的显微镜和试管,再加上一片人体碎片,甚至一滴血。这一切为法医们笼上一种庄严肃穆的光环。而各色人等出现在这个舞台,俯在死者身上忙碌或上演诡计,并且左右人们的判断。
而对科学的信奉带来的是另一种危险,人们忘记了,最伟大的学者也会犯错误。而在法庭上,这样一次错误,往往意味着枉断是非。
历史泥沙俱下,法医学家们守着尸体世代争论不休,好在,时间流逝,所有的名声都是速朽的,而真相往往在多年后跃出水面。
《拉贝日记》和拉贝
“读了《拉贝日记》,就再也不会认为南京大屠杀是捏造出来的!”这句话是负责校对日文版《拉贝日记》和解说工作的日本明治学院横山宏章教授发自良知的心声。
本来,侵华日军在南京进行大屠杀已是一件举世公认、铁证如山的事实。二战后远东国际军事法庭和中国审判战犯军事法庭依据大量证据(包括当年受害者的控诉证词、慈善团体的埋尸纪录、侵华日军为了炫耀其“武功和战绩”而自行拍摄的照片和日本随军记者的报道,等等)分别对这一罪行负主要责任的日军头目松井石根和谷寿夫以及进行杀人比赛的日本军人向井敏明(杀106人)、野田岩(杀105人)和田中军吉(杀300多人)判以极刑。战时在宁沪一带的外籍人士也对日军暴行作了详细的报道,但是,长期以来,日本的一些右翼分子却矢口否认,硬说两次军事法庭的判决都是胜利者强加给失败者的;英美在二战时是中国的盟国,所以英美记者偏袒中国,报道不可信,云云。他们甚至公然说:南京大屠杀是中国人捏造出来的。即使有的日本老兵当年参加过南京大屠杀,后来受到良心谴责,公布自己参与屠杀的情况,结果就遭受迫害。右翼分子还妄图修改历史教科书,蒙敝后人。事实上,今天有许多日本青少年根本不知道这段悲惨的历史。
现在,《拉贝日记》出版了。由于拉贝身分的特殊性,由于此书所附有的大量文件、资料(包括德国驻南京大使馆关于日军暴行写给德国外交部的内部报告)的权威性,日本右翼分子已无法抵赖。正因此,横山宏章教授,才发出上述的呼声。
拉贝(John H.D.Rabe),是二战期间日本盟国——德国的公民,在中国居住近三十年,当时任德国西门子公司驻南京办事处经理,而且是德国国社党(纳粹)在南京地区的负责人。一九三七年七月,日本全面侵华,十一月侵占上海并对南京进行狂轰滥炸。拉贝和在南京的十多位外籍人士组成南京安全区国际委员会(安全区亦称难民区,面积约为386平方公里),推选拉贝为主席,委员会的意图是使来不及撤退的难民有一个躲避的场所,并分别设立了二十多个难民收容所。整个安全区内难民最多时达二十九万人,各难民收容所经常收容五至七万人。委员会成立后,南京沦陷前,曾同中日双方进行交涉,要求承认安全区的中立地位。中方完全承认,撤除了安全区内的军事设施,并把三万担米、一万担面粉和八万元款项以及四百五十名警察交给委员会以应付安全区和难民收容所的紧急应用。日方虽不承认安全区,但表示,“只要与日方必要的军事措施不相冲突,日本政府将努力尊重此区域。”但是,连这一许诺也被日军进城后的暴行破坏了。
国际委员会成立以后,和国际红十字会南京分会合作,为数以十万计的难民安置住宿,提供食品、燃料、医药救护以及物资运输等费尽心机,因日本人时常扣压、阻挠,又大大增加了难度。他们在当时极其危险的艰难的战争环境中,四处奔走呼号,奋不顾身地尽其所能阻止侵华日军对中国人民疯狂施暴。为了对日本提出抗议,他们从日军侵占南京后的第三天(即1937年12月16日)起,就给日驻南京大使馆写信并附上《日本士兵在南京安全区的暴行》,并对这些暴行编上号码,要求日本迅速采取措施,制止暴行。当然,被日方置之不理,但拉贝他们继续调查,连连给日方写抗议信并附上《日本士兵在南京安全区的暴行》及其续篇《事态报告》,先后共十多篇,编号由一至四百二十六。有的一个编号内就列举日军多项暴行,如编号为六十三的内容包括:日军抢走猪、马各一,多名日军强奸十七名妇女,其中二人被奸致死,在阴阳营多次发生强奸和抢劫事件。此外,在拉贝的日记和给日方的信中还列举了日军大量暴行,如在十二月十八日的信中,拉贝写道:“昨天有一千多名妇女因遭奸污或家中遭到抢劫逃到金陵大学”(难民收容所)。在同一信中对所附相片的说明词中,拉贝写道:又有一千多个中国人被赶到那里,押至城外,用机枪处决。
由于这些抗议信都是写给日方,作为暴行例证,要求日方迅速采取措施加以解决的,所以拉贝他们十分慎重,其中许多暴行是他们亲见亲历的。拉贝等还与有的被害者亲自谈过话,因此,拉贝他们才敢于在抗议信中反复声明,这些日军暴行“均是已经仔细核对过的”,“根据编号,可以对每个事件随时进行审核的。”尽管日方未采取任何有效措施加以制止,但他们对拉贝的指控却不敢否认。因为这些暴行天天都在周围发生,到处是堆积如山的被害平民的尸体,到处是受凌辱的妇女的哭喊呼号,到处是被焚烧的民房火光冲天,有目共睹,日方无法抵赖。
《拉贝日记》一书中,除日记、抗议信外,还包括安全区国际委员会、国际红十字会、日、德、美、英等国大使馆的工作人员之间的大量的来往公文、函件、报告等,其中很多是内部文件,当时并无宣传意图,这次才第一次公布,因此具有无可争辩的史料和证据的价值,其中有几件是德国人写的,尤其值得注意:
一)德国驻南京大使馆秘书罗森博士于一九三八年一月十五日写给德国外交部的题为《南京局势及日本暴行》的报告。在报告中,罗森列举了日军大量暴行:“一位孕妇腹部被刺中数刀,腹中的婴儿被刺死”;“一个小姑娘被强奸约二十次”;“一位中国妇女的尸体,一根高尔夫球棒从下部直接插进这位妇女的躯体。每天夜晚都有日本士兵闯进金陵女子文理学院内的难民收容所,他们不是拖走妇女,就是当着他人的面,甚至当着家属的面,发泄他们的兽欲。”罗森向上级坦陈了自己的感受和思想变化过程:南京的外国人本来指望,“随着日军的到来,和平和繁荣也随之恢复”,“大家都希望在这里看到的是一个有绅士风度的日本”,但实际却相反,日军的暴行使南京的外国人大为震惊。罗森说:“日本的行径等于在南京为自己竖起了一根耻辱柱。仅在所谓安全区一个地区,德国人、美国人及其中国雇员就有不容反驳的铁证,能够证明数百上千起的强奸事件。”而且,“在多数情况下有军官共同参与。”
二)另一份题为《南京受难的日日夜夜》的长篇报告是另一个德国人、国际委员会的财务主管、工程师克勒格尔于一九三八年一月十三日写的。报告中列举了日军的大量暴行:抢掠难民的粮食、棉被、衣物、手表、手镯等等,被抢的人“谁要是稍有犹豫,就会立即遭到刺刀戮刺……成千上万的人就这样被杀害了。”日本士兵“挨个儿撬店砸铺,抢劫店内的东西。如果单个士兵人手不够,就会有小分队在军官指挥下开着卡车抢走所有值得拿走的东西,然后还要把房子付诸一炬……没有一天晚上夜空不被火光映得通红……截至今天,全城估计有百分之五十至百分之六十的房屋被烧毁”,日军“滥杀无辜,无缘无故处死人,在几天中估计有五千人未经临时军事法庭审判就被枪毙……大部分在江边被处决,这样连埋葬尸体的辛劳都可以免去了。”克勒格尔有一天“开车去下关,经过海军部时,汽车简直是碾着尸体开过去的。”
南京沦陷前,一部分中国军人因来不及撤退,有的进入难民区,但他们都已放下武器,按照国际公约,这些人不应被杀害,但日军却以搜捕中国士兵为借口,进行大屠杀。日军以欺骗的手段,进入难民区扬言,以前当过兵的,如果主动站出来,就可免去一死,否则查出,一律处决。有的人信以为真,站了出来,却被残酷处死了。拉贝他们指出,所谓搜捕中国士兵只是一个幌子,被日军指为军人而被屠杀的,绝大部分是平民。克勒格尔在报告中说:有四十三名电厂工人被枪杀了。他还告诉拉贝,在汉西门“大门旁边一条干涸的沟里躺着约三百具尸体,都是被机枪枪杀或处死的平民”。另一个德国人和记洋行的施佩林在写给德国大使馆的报告中说:有五十名躲在和记洋行避难的工人被日军枪杀。他又看见在云南路有三十名平民被杀害后,扔进水塘里。
以上就是日本二战时的盟国——德国的大使馆官员和几个德国公民对日军暴行的目击实录。
拉贝等常用“罄竹难书”、“不胜枚举”一类的词来形容日军的暴行。在他们写给日方的抗议信中,一再说明:这份(关于日军暴行的)清单是不完整的。确实,由于时间、空间和条件的限制,拉贝他们所列举的只能是他们少数人在不足四平方公里的难民区、难民收容所内及其附近所目睹和经历的事件。而日军在南京广大城乡各地进行的大屠杀,以及各慈善团体埋尸的全面情况,他们就看不到,也没有条件进行观察和纪录了。实际上,日军在南京城内外杀害我同胞达三十万人以上,留下的几十万具尸体是最有力的证据。据记载,崇善堂等慈善团体共掩埋十八万五千具尸体;盛世征等私人共掩埋三万五千具尸体;伪政权共掩埋六千余具尸体。日军为掩盖暴行罪证,还动用部队专事毁尸灭迹。他们经过周密布署,将大尸体先进行焚烧然后抛入长江。据当时任日军少佐的战俘太田寿男供认,他和另一名叫安达的少佐一起,配备八百士兵、十辆汽车和三十只小船,在下关码头和浦口东面毁尸灭迹。经他们二人带领处理的尸体共约十万具,另估计其他部队投江的尸体约有五万具。
在大量事实面前,当时少数日本官员不得不承认暴行的存在。一个日军少佐和拉贝在一起,目睹了日本士兵的暴行后,向拉贝坦陈自己的心态说,他原本是不承认日军有暴行的,但此次目睹这些罪行以后,他相信拉贝他们在抗议信中写的暴行是事实,没有夸大其词。拉贝接触到日本大使馆的官员,“感到他们中有人长时间以来对日军的做法感到羞耻”,但他们作的不是设法阻止,而是千方百计遮掩。罗森在给德国外交部的报告中说:“外国代表打算返回南京的消息公布以后,城里便开始了紧张的清理工作,忙碌着要把在大屠杀中被无辜杀害的平民百姓、妇女儿童的尸体清理干净。”在此之前,日方千方百计拖延阻挡外国代表进入南京,“因为怕被进城的官方人员亲眼目睹他们所犯下的残酷暴行。”另一种遮掩的方法是对将要离开南京的外国人进行威胁。拉贝本人于一九三八年二月奉令经上海调回德国。为此事他去日本大使馆和使馆官员福井商谈办手续。福井一再对他说:“如果您在上海对报社记者说我们的坏话,您就是与整个日本军队为敌!”“就要激怒日本军方!”拉贝意识到,这些话,不仅是讲给他个人听的,“也是讲给还在南京继续做救济工作的伙伴们听的。”
日本的另一个手法就是在报纸上造谣欺骗公众。日本人在上海办的《新申报》发表过一篇文章,说“日本部队安抚中国难民,南京出现令人欣慰的气氛”,“日军给南京居民发面包和糕点,给伤病者治疗,南京居民非常感激,在太阳旗下高呼万岁”云云,《拉贝日记》中就收录了这篇文章。拉贝在一月二十二的日记中评述说:这篇文章“再一次表明报纸特别是日本报纸什么胡言乱语都会有。这篇文章是一个彻头彻尾、荒谬绝伦的无耻谎言,其造谣手段已达到登峰造极的地步。”
通过报纸造谣还不够,还由外交官出面抵赖。日驻伦敦大使吉田茂于一九三八年一月二十九日接受《每日杂谈》代表的采访时,对欧洲关于日军暴行的报告表示遗憾,他说:“这样的行为与我们的传统不相符……无论您到哪里去调查,您都提不出我们的军队有这类行为的证据……”《拉贝日记》也收录了吉田茂的这篇谈话,拉贝在二月十三日的日记中驳斥吉田茂说:“这里二十五万难民中的每个人都可以给他提供证据,证明关于日本兵痞难以形容的暴行的消息是真实的!”
约翰·拉贝于一八八二年十一月出生于德国汉堡,一九○八年来到中国,在此后的三十年中,除了中间一次短暂中断外,他一直在中国工作。一九三四年他在南京建立了一所德国学校,他必须得到德国政府和一九三三年起执政的国社党(纳粹)的批准,为此他参加了国社党。二战后,盟国肃清纳粹法庭认为,当时在中国的德国人并不了解国社党的罪恶目的和行径,并且考虑到拉贝在南京建立安全区的人道主义行为,认定拉贝为非纳粹分子。
拉贝于一九三八年二月二十二日奉调离开南京,四月十三日抵达德国慕尼黑。他在德国多次作报告和放映影片,揭露日军的暴行。不久,即被逮捕。他的日记和影片被扣留,后交还日记,影片仍被没收。从此他和全家人受到迫害,被关进集中营,受酷刑,直到一九四五年纳粹投降才获释放。战后他们一家人生活曾十分困难。一九四八年南京人民获悉他的情况后,纷纷捐钱捐物寄给他,以表达对他昔日义举的感激之情。一九五○年一月这位可敬的德国人去世,享年六十七岁。一九九六年,他的墓碑迁到南京,供中国人民永远纪念。一九九六年十二月,拉贝的外孙女乌尔苏拉·赖因哈特夫人在纽约公布《拉贝日记》。此书的德、中、英、日文版于一九九七年分别在世界各地出版,成为研究和认识日军南京大屠杀的重要证据和史料。(凌英)
麦卡锡及麦卡锡主义的终结
乔·麦卡锡在地下肯定是寂寞的。
自从这个美国共和党人、前国会参议员在1957年终于闭上毒汁四溅的嘴,悄然离开喧闹的世界后,数十年逝去,落花无意,流水更是无情,有谁还会记住大洋彼岸曾有一个在二十世纪五十年代初“叱咤一时,睥睨一切”,且将美利坚合众国搅得乱哄哄以致天下寒彻人人自危草木皆兵的政客呢?我曾经上互联网用中文“雅虎”(YAHOO)搜寻“麦卡锡”,期望找到其人其事的点滴信息,而从“全球最好的中文网站”拽到眼前的一长串资料,只与一个也叫“麦卡锡”的南非黑人球星有关,这颇让人感到惊讶——政治时代如此之快地让位于娱乐时代了!感叹之余,对互联网的信任多少打了点折扣。翻开《辞海》,看到的也仅寥寥数语:麦卡锡(Joseph Raymond McCarthy),美国参议员,1951年~1954年间,一度操纵参议院常设调查小组委员会,搜集黑名单,进行非法审讯,采取法西斯手段迫害民主和进步力量,有麦卡锡主义之称。至于麦卡锡及其主义是如何终结的,则是一个问号。好在手头有一本《光荣与梦想(1932~1972年美国实录)》,在威廉·曼彻斯特(William Manchester)用妙笔勾画的1932~1972年这四十年间美国政治和社会风情的历史长卷中,实录下的麦卡锡其人其事,无疑是“浓墨重彩”的一页。细细翻看,不光对麦卡锡的“光荣与梦想”及其破灭有了粗略的认识,还嚼出一番别样的意味。
这种意味,发自于对一个极为熟悉的词——“文化大革命”的联想!
其实,这颇为可笑,因为任何类比都有其蹩脚之处,无论从发生的年代和地域来看,五十年代初大洋彼岸的麦卡锡主义与六七十年代中国大陆的“文革”都相距太远,很难说有什么关联。历史固然会出现惊人的相似,但毕竟必须“相似”才行,而二者却凸显着如此多的差异:比如,“文革”是“扫除”或者“揪出”一切“混进党、政、军内走资本主义道路当权派”的“无产阶级专政下的继续革命”;而麦卡锡主义是什么?“麦卡锡主义就是卷起袖子、准备战斗的美国主义”〔1〕。麦卡锡本人对自己主义的界定,虽然省略了战斗指向的对象,但没有人会误解他挥舞的旗帜上鲜明的反共标记,“千千万万的美国人民已把这位威斯康星州的后辈参议员看成是反共的象征”〔2〕;“清洗”、“清除”“联邦政府雇用人员中的赤色分子和粉红色分子”〔3〕,就是麦卡锡的既定目标。我们完全有理由将麦卡锡主义定性为一种反动——对“无产阶级革命”的反动。两支旗帜不同的军队,各自攻打和摧毁着对方的城堡,如何相似呢?!再比如,“文革”的发动和进行,带有自上而下的显然特征:最高统帅“亲自发动、亲自领导、亲自指挥”,一人挥手之间,亿万人民紧跟前进,万旗翻动,山河红透。可无论怎么看,麦卡锡主义都似乎更多地带有“非官方”的色彩。虽然五十年代的杜鲁门政府和艾森豪威尔政府,从来不是也不可能是共产主义的拥趸,在冷战思维下同样不遗余力地反对共产主义——早在1947年,杜鲁门就发布行政命令,制订《联邦雇员调查方案》〔4〕,以防止“赤色分子”渗透联邦政府;而艾森豪威尔更是用哈姆雷特的口吻,在1952年的竞选中称“自由乎社会主义乎”是“摆在国家面前最迫切的问题”,将消灭共产主义提到了“生存或者死亡”的高度。然而,他们始终让自己的政府与麦卡锡保持着一定距离,当麦卡锡四处乱泼的“脏水”溅到自己政府的身上时,便以种种方式还击:或者通过联邦调查局的正式调查加以驳斥〔5〕,或者干脆就声称不知道何为“麦卡锡主义”〔6〕,等等。不仅如此,就是在国会中,也会听到与麦卡锡完全不同的声音。国家权力上层对于“麦卡锡主义”的“敬而远之”或者说“厌而远之”的态度,使麦卡锡除了尚可控制参议院的调查委员会,且在中下层有着一群闹哄哄的支持者外,可以说在国家政府面前,几乎像一个堂·吉诃德式的孤独斗士,虽然远不如塞万提斯笔下的西班牙骑士那般可爱。
不过,倘若观察的视角转换一下,便会发现将麦卡锡主义与“文化大革命”联结在一起并非毫无来由。
“文革”的基本动因,据说是因为坚信党、政、军内钻进了一大批“走资本主义道路当权派”,“赫鲁晓夫”睡到了身边,资本主义“复辟”——“卫星上天,红落地”或者“千百万人头落地”成为最现实的危险。这种基于意识形态产生的现实危机感,同样是麦卡锡主义存在的逻辑,只是变换了具体内容而已。麦卡锡及其跟随者们在各种场合下,总是喋喋不休地向人们描绘着一幅“危险”而“恐怖”的图景:一个由共产党人组成的“红色第五纵队”存在于美国社会〔7〕;“美国政府中共产党间谍、密探、特务和党员充斥”〔8〕;已经“左右着美国政策的制订”〔9〕……这些几近于迫害妄想症的描绘,对于刚刚摆脱二战又笼罩在冷战阴影中的美国人来说,是很可怕的,也是容易获得认同的。而如何解除这种虚构的“危险”,在“共产主义的威胁”面前拯救美国社会,当然只有仰赖于首先发现这种“危险”的“天才”、“超人”,也就是麦卡锡。普通美国人中,对麦卡锡的支持率很高,就颇能说明这一点。麦卡锡主义不可一世的头两年自不必说,即使在1953年的寒冬,即麦卡锡主义行将走到末路的前夜,这个参议员的一次广播讲演,竟还引来了五万多封响应函电;而盖洛普民意测验表明,1954年1月的前六个月,“赞同这个参议员的公众上升了百分之十六。十个美国人中,不赞成他的不到三个人”。〔10〕对此,威廉·曼彻斯特也感叹:“肯定的说,一个能够一下子引起这种社会反应的煽动家是够可怕的。”〔11〕除了归结为麦卡锡主义的“共产主义威胁论”的确效应不凡外,很难找到别的解释。
“怀疑一切,打倒一切”,可谓“文革”中最典型最普遍的现象,但这绝非中国的独创或首创,在麦卡锡时代,同样可以发现惊人的相似。威廉·曼彻斯特指出:“在五十年代早期,没有什么东西不能受到怀疑;在有些单位,受怀疑就等于有罪。”〔12〕在麦卡锡眼中,共产主义侵袭的危险首先来自于中央,因而“华盛顿成了麦卡锡同敌人搏斗的主要战场”〔13〕。任何一个普通的政府雇员,都会被他淘金般发现为“赤色分子”或“粉红色分子”,甚至最高层人物也会被他影射为“亲共”。他说:“虽然我不能花时间一一列举国务院中已被点名为共产党和间谍网里成员的全部人名,但我手上有一份二百零五人的清单。国务卿都知道他们是共产党员,但这些人还是在草拟和制定国务院的政策。”〔14〕即使连五角大楼的陆军部长也被“揭露”为“保护共产党员”——这很有点“自毁长城”的味道。当然,这些最终不过被证明是捕风捉影的胡诌,是居心叵测的谣言,但联邦政府尚且被随意泼上“脏水”,其他机构、其他人员又有什么理由不被怀疑呢?在“猜疑的年代”里,任意制造黑名单和强迫人“忠诚宣誓” 就是社会的流行时尚。凡与意识形态沾了边的行业或人员都难于幸免。比如教育机构,“在许多地方,美国退伍军人团和对外战争退伍军人协会的军官们还研究各校教材,看看有无鼓动颠覆活动的内容”〔15〕;各大学的教师都被迫进行“忠诚宣誓”,“其中只在加利福尼亚大学,就有一万一千人”〔16〕,拒绝宣誓的教授则被解聘了一百五十七名;又比如娱乐业,哥伦比亚广播公司被说成“共产党最满意的广播公司”〔17〕;大批演艺人员上了黑名单,好莱坞亦无例外,其中一个倒霉蛋就是喜剧大师卓别林,他不得不像自己塑造的流浪汉夏尔洛一样,在后半生离乡去国漂泊流浪;以《欲望号街车》、《在江边》等电影而闻名的导演伊利亚·卡赞(Elia Kazan)在自己上了黑名单后,为了“说清楚”,将更多的人也拽进黑名单中,以致卡赞其名成了“叛卖”的同义语。几十年后,在1999年第七十一届奥斯卡颁奖会上,老态龙钟的卡赞上台去领“终身成就奖”时,在场的许多人拒绝起立拒绝鼓掌,以示对这个叛卖者的蔑视;最荒唐可笑的闹剧是,在选美会上,主持人向候选美国小姐的美女们所提的问题中,有一个就是对卡尔·马克思和共产主义持何种态度,其惟一可供选择的“正确答案”可想而知,答错了就会落选;辛辛那提棒球红队因为沾了一个“红”字,为了划清与“赤色分子”的界限,结果把队名也改了;而印第安纳州的一个家庭妇女则出于高度的“警惕性”,“敏锐”地指出中世纪的绿林好汉罗宾汉也在清洗之列,原因是“罗宾汉劫富济贫,这可是共产党的路线”〔18〕!再比如科技界,大批科技精英成为了怀疑的对象,连身任美国原子能委员会顾问委员会主席的“原子弹之父”罗伯特·奥本海默也被居心险恶地说成是“共产党的间谍”,“曾竭尽全力,阻挠美国氢弹生产计划的实现”〔19〕,不得不到安全审查听证会上“说清楚”……凡“说不清楚”的人,自然被登上另册,轻则丢掉工作,家人被株连,遭到邻居的白眼,孩子被小伙伴们抛弃,连“童子军”也无法参加;重则搞不好就会站到法庭的被告席上。
虽然不能十分肯定麦卡锡主义除触及美国人的灵魂外,还触及灵魂的载体——皮肉,但对于“共产党的间谍”采用武斗消灭其肉体,已充斥在一些人咬牙切齿的想像之中:“用碎冰凿子往共产党罪犯眼里戳”;将“赤色分子”“用绳子吊死;用手枪砸死,活埋,喂鲨鱼,或是吊在忠诚美国人的汽车保险杆上”〔20〕,等等。这些暴力欲望,出现在小说的描写中,出现在连环画的图解里,还由电视剧和广播剧提供更为形象更为直观的表演。就想像力而言,丝毫不比“文化大革命”我们所熟悉的“红烧”、“油炸”和“砸烂狗头”逊色,差别仅仅在于所制造的恐怖在色彩上有所不同,前者涂抹的是“白色”,而后者则是“红色”。
如此似曾相识,使你不能不认为五十年代初的大洋彼岸也发生过一场“文化”的“革命”,尽管从其波及范围和延续时间上看,至多算是一场“文化小革命”。
令人颇感兴趣的是,麦卡锡主义,这个由麦卡锡本人一手堆积的雪球,正当它从山巅急遽向下滚动,粘附物愈来愈多、体积质量愈来愈大、速度愈来愈快,似乎没有任何东西敢于阻拦它的时候,出于一个偶然,从半山腰冒出一块石头,于顷刻之间将这个庞然大物撞得粉碎。“文化小革命”终于没有裂变为“文化大革命”。
关于麦卡锡及其主义的终结,威廉·曼彻斯特作了详尽的叙述。
简单地说,美国陆军中的一个牙医欧文·佩雷斯曾是美国劳工党成员(“这在当时就等于是共产党了!”),在这段历史没有被发现前,他曾由上尉提升为少校,即使被发现后,也仅被陆军当局做“冷处理”,解职而“光荣遣散”。麦卡锡对此如获至宝,狠狠咬住不放:一是要陆军当局说清楚“谁提升了欧文·佩雷斯”,二是认为“陆军里一些成员提拔了、掩饰了和体面地遣散了一些身份公开的共产党”〔21〕,提出应当把佩雷斯送交军事法庭,“没有这样做,就说明陆军部已有共产党渗透进去”;甚至对拒绝交出负责遣散欧文·佩雷斯的军官名单的陆军部长威胁说:“谁要是保护共产党就砸烂他的脑袋。”〔22〕陆军部则进行还击,指出他们曾经不顾麦卡锡的干扰,将麦卡锡的一个正在服兵役且表现极为糟糕的助手沙因派往海外服役,因而麦卡锡公报私仇,借佩雷斯事件发难陆军部。
1954年4月,双方在国会听证会对簿公堂。
在这场向全美电视转播的听证会上,谁也输不起,双方惟有以命相搏,拳来腿往,交锋激烈:陆军部的特别法律顾问约瑟夫·韦尔奇要求麦卡锡当庭说清楚其曾经公布过的一份联邦调查局秘密信件的来源——很显然,这种信件只有通过不正当手段才会落到麦卡锡手上的。麦卡锡断然拒绝回答。他因此陷入一个极为尴尬的境地,如果“承认他手上有一封偷窃来的信就是违反了联邦法令”,而拒绝回答,便“犯了蔑视国会罪”。尤其是,“近四年来,全国都注意到,麦卡锡对那些拒绝回答他的质询的见证人,是肆意凌辱的。他当众讥讽他们是‘宪法第五条修正案〔23〕的共产党’,把‘人权法案’变为一纸空文。而现在,他在听证会上的表现,原来也是和他们一模一样”。〔24〕麦卡锡恼羞成怒,终于使出了最卑劣的杀手锏,出其不意地当庭提出在韦尔奇的律师事务所里就有一个参加过“共产党”的年青人费希尔!这足以令人冒身冷汗,“在1954年,最糟糕的事莫过于在全国电视中被人指摘为颠覆分子”。然而,这件事对于双方来说并非秘密,麦卡锡早在会前就向韦尔奇保证过不提此事,“而麦卡锡为了要报仇,就这样伤害费希尔”〔25〕。麦卡锡对会前交易的背弃,显然出乎韦尔奇的意料,他迟迟没做声,半晌才缓缓地向在场所有人当然也包括全国的观众说明情况,而后愤怒地斥责道:“……我几乎没想到你对这个青年竟然会这样不择手段,这样残酷无情下毒手。……由于你的缘故,他(指费希尔)今后将永远会有个被你不必要加在他身上的烙痕。要是我有权力宽恕你这种残酷手段的话,我会宽恕你的。我喜欢像个正人君子那样来处世待人,但是要说宽恕的话,你只能得到别人而不是得到我的宽恕了。”“……让我们不要再伤害那位年青人罢,参议员。你已经伤害够了。难道你真的没有道德观念吗?难道你真的没有吗?”〔26〕麦卡锡的下腭重重挨了一拳,他呆呆坐着,再也无法出手。韦尔奇赢得一片掌声,却没有人理睬麦卡锡。“这位参议员把手一摊,问道:‘我做错了什么事呢?’”〔27〕
听证会结束了,尽管偶尔还可闻到麦卡锡发出的几声犬吠,但过气“英雄”,孱弱气短,和者无几,终于像一堆人人掩鼻而过、臭气熏天的垃圾,被扫地出门:共和党人提出要与麦卡锡断绝关系,要求参议院撤销其各种主席职务;参议院的特别委员会则通过了谴责麦卡锡的决议案……“听到最近消息么?麦卡锡主义成了过去了。”艾森豪威尔微笑着对他的部长们说〔28〕。1957年,麦卡锡连同他的主义被深埋于地下,陪葬的则是一个人人自危草木皆兵的“猜疑的年代”。
麦卡锡注定要被抛弃,他带有太多的道德缺陷:凭借着议员身份受贿、借债搞期货投机、玩赌马、酗酒成性;一贯自吹自擂,善于讽刺挖苦他人抬高自己;不学无术,常常将别人的讲演词塞进自己的讲演稿里,即使连尼克松也成为他剽窃的对象;更糟糕的是,在政治上从不讲游戏规则,为达目的而不惜采用卑劣手段,翻手为云,覆手为雨,喜欢捏造事实制造谣言,当面撒谎,还有偷窃机密的癖好……威廉·曼彻斯特将其称之为“品质低劣的政客”,是恰如其分的。
不过,如果将道德缺陷当作麦卡锡的致命伤,是极为表浅的,不准确的。道德的批判不能代替主义的批判。前者只能作为麦卡锡本人成为社会弃儿的一种解释,但却无法说明麦卡锡主义终结的深层原因。而后者,我以为,应当归结为威廉·曼彻斯特引述的俄亥俄州共和党保守派众议员乔治·本德所说的一句话——“麦卡锡主义已经成为政治迫害、专横武断、剥夺民权的同义词。”〔29〕人们最后抛弃的不仅仅是一个道德小人,更是一种与民主为敌的带有法西斯色彩的专制主义。
本来,就美国社会的意识形态取向和制度性质而言,麦卡锡和麦卡锡主义的存在有着一定的社会基础,彼时彼地,如果没有听到“反对共产主义”的声音,反倒是令人奇怪的。然而,当这个美国参议员及其主义四处泼脏水,任意构陷罪名,肆无忌惮地蹂躏自由思想,封杀一切不同声音,“惟命是从受到奖赏,而信奉异端受到惩罚”〔30〕,其专制的内核日愈凸现,反民主的走向日显清晰的时候,置于美国社会面前的严峻选择,并非“反对或者接受共产主义”,而是“民主乎专制乎”。所幸的是,这个社会作出了它在历史上的又一个重要选择:让专制走开,终结麦卡锡主义。
美国人必须承认,麦卡锡主义是美国社会及其制度上的一块污点。托克维尔在对十九世纪美国社会及其制度考察后,认为美国这样的“民主制度”发生失误的机会肯定要“多于国王或一群贵族”,不过“但它一旦察觉失误,回到正确路上的机会也多,因为民主制度本身一般没有与大多数人对抗和反对理性的利益”〔31〕。问题在于,美国人借助怎样一种社会机制而有机会去擦拭麦卡锡主义这块污点呢?
从威廉·曼彻斯特的笔下,我们注意到两个现象:一是即使在麦卡锡主义甚嚣尘上的时候,美国社会也并非“舆论一律,铁板一块”,人们仍然可以发出或听到许多不同的声音。比如,有人公开谴责麦卡锡主义把“对重大问题的严肃讨论或发表不同意见变为危险的事”〔32〕;《华盛顿邮报》、《纽约时报》、《时代周刊》则步步与麦卡锡作对,“一直揪住他不放”;漫画家赫伯特·布洛克更是用画笔犀利地指向麦卡锡主义——“十只溅满泥浆的水桶,摇摇晃晃地支撑着一大圆桶泥浆,桶上写着几个大字‘麦卡锡主义’”〔33〕;而当得克萨斯州有人主张公共图书馆应当把“称为共产党人或有同情共产党嫌疑的人写的书都盖上红色标记”,以监视阅读者的时候,“主张公民权”的人们公开表示反对,并以“反对盖标记者的得胜而结束”〔34〕;在多数人对共产主义噤若寒蝉,缄默不言的时候,还有共和党人敢于站出来说应该允许大学里讲授共产主义;即使在美国国会和政府中,也总是会听到对麦卡锡主义发出厌恶的嘘声。尽管这些声音有时并不十分响亮,但它确实存在着,从未停止过,社会没有因为它有“异端”倾向而令其收声。多元的声音包括麦卡锡和反对麦卡锡的声音并存,使人们获得了从另一种视角观察麦卡锡主义并且进行选择的可能性。
另一个值得注意的现象是,在麦卡锡时代,美国的法律制度从未崩解,它依旧正常运转:对于麦卡锡的“指控”以及由于“指控”所引起的纷争,都必须毫无例外地诉诸法律程序公开地解决。虽然,在麦卡锡主义的阴影下,通过法律程序所作出的结论未必都是公正的,许多人仍然受到伤害,但应当承认,法律程序的存在,保证了受无端指控的人有权进行辩解,有权援引宪法第五条修正案来保护自己,而有的人则最终得以避免成为麦卡锡主义完全的牺牲品,罗伯特·奥本海默“间谍案”即是一例——在经过听取了四十个证人的证词后,国会听证会推翻了所谓“间谍”的指控,并且对奥本海默本人作出“我国人民可以放心,他是个忠于美国的公民”的结论(当然,也留了一个“尾巴”,维持取消绝密工作许可证的原来决议)。1963年,肯尼迪总统决定将一年一度的费米奖授予奥本海默。更为重要的是,法律程序的存在,也为麦卡锡及其主义的终结提供了一个契机:倘若没有那次向全美公开转播的国会听证会,这位参议员的政治生命或许还将延续一段时间,何至于在全国观众面前大丢脸面,焦头烂额,短短时间内就被当作垃圾清扫出政治舞台?
让人们发出不同的声音;将纷争纳入法律的轨道来调整。这种社会机制在阻断麦卡锡主义使它终究没有裂变为一场引发整个社会动乱的“文化大革命”时,显示了某种自觉的作用。它多少印证了托克维尔的一个断言:“我深信,倘若专制制度将来竟有一天在美国建立,它在消除自由所形成的习惯方面,将要比在压制人们对自由本身的爱好方面遇到更大的困难。”〔35〕这或许是从威廉·曼彻斯特的《光荣与梦想》中,我们所能找到的麦卡锡及其主义终结的一种答案,尽管它并不是答案的全部。
顺便说一句,《光荣与梦想》在美国初版于1973年,其时,太平洋这一头的“文化大革命”据说已经取得了“全面胜利”。倘若麦卡锡地下有知,他还会寂寞吗?(杨忠民)
注释:
〔1〕〔2〕〔3〕〔4〕〔5〕〔6〕〔7〕〔8〕〔9〕〔10〕〔11〕〔12〕〔13〕〔14〕〔15〕〔16〕〔17〕〔18〕〔19〕 〔20〕〔21〕〔22〕〔24〕〔25〕〔26〕〔27〕〔28〕〔29〕〔30〕〔32〕〔33〕〔34〕〔35〕见威廉.曼彻斯特:《光荣与梦想(1932~1972年美国实录)》。
〔23〕美国宪法修正案第五条规定被告不得自证有罪。
〔31〕 托克维尔:《论美国的民主》。
老外:我怎么看和中国女孩的爱与性
应该说中国女人对中国男人和外国男人的要求是不一样的。面对一个中国男人,她们会要求经济基础、慷慨、体贴、踏实;而面对外国男人,她们向往的是他的生活方式、幽默有趣和他身后的国家。
有些人太心急了,她们不懂得如何让爱情自然地发展。在一起聊得开心不代表我们就是男女朋友,约会了三次也不意味着我们就一定要一辈子待在一起。我们希望一段感情可以顺其自然地发展,而不是这么浅薄,这么有目的性。
和老外交往就要懂得享受各种各样的关系,长期的、短期的、自由的、友情的。外国男友可以带你见识更多的东西,体验不同的生活方式。不好的地方就是你无法确定他是不是真的能够安定下来,毕竟他还有家人、朋友在另外一个国家,有的时候他可能无法为了你而舍弃这一切。看看老外们怎么说……
Collin(美) 29岁 英文周刊主编 在亚洲3年
女人要学会享受各种各样的恋爱关系
Q:你身边有没有很多来中国混日子的老外?
Colin:当然有,而且真的不少。也许他们觉得这个国家的法律对自己不会有太多的约束作用,所以可以无所顾虑地生活。老外在中国受到的待遇还是很高的,他们有很多特权。很多人在自己的国家可能根本就找不到工作,而在中国,就算没有一技之长,还可以教外语为生。
Q:有没有交过中国女友?对于她们有什么看法?
Colin:交过一些中国女友,我很难去评价她们,因为说实话,每一个女孩我都没有交往很久,我始终觉得自己并没有在这里安定下来,我非常忙碌,到处旅行,而且不知道什么时候就要回到美国,一旦我要离开,感情就会结束。所以在我决定要和一个中国女孩发展长期关系之前,我一定会仔细考虑一些问题,比如她跟我去美国或者我留在中国。
Q:有没有一些女孩接近你是为了其他目的?
Colin:即使有我也不会特别在意。我觉得自己没有什么可以被利用的,如果她只是觉得我吸引她,那么一起玩玩没问题。但是如果她有别的目的,比如想出国什么的,那是不可能的,我会一开始就对她说No,因为她在我眼里一点魅力也没有了。
……
更多内容请访问新网站:杂闻铺 | iZawen.cn
……
这5种女人 丈夫最容易出轨
丈夫是不是有了外遇?为什么自己总是感到受忽略?为什么自己总有操不完的心?于是你哀叹做女人难,做女人累。但你有没有自己反省过:也许他的外遇跟你有分不开的关系呢,以下五类妻子要小心了:
猜疑型
生活原型:李秋芬,30岁,纺织厂女工。儿子1岁,和老公结婚3年,将猜疑的战争不屈不挠地进行了3年,最后的结局是,两人分居,婚姻亮起红灯。
分析:李秋芬觉得这个世界上的男人没有一个好东西,在男人眼里,老婆都是别人的好,那么,自己老公也就不能例外。为什么朋友发给你的短信,作为老婆的我不能看?你晚上在外面应酬和谁在一起,为什么不能告诉我?既然我是你老婆,我就有权利知道你的一切事情,夫妻就是彼此间一点秘密都不能有的一对男女。
如果你对她的所有猜疑表示沉默,她会释放所有的对话框--腰一扭,脸一横,你对我不理不睬是什么意思?结婚才几年,你就当我是黄脸婆?这种情况下,就算出轨了,也不是男人的错!是你的猜疑把原本美好的婚姻弄得一片狼藉,是你的不信任把老公忠贞的爱扼杀了。
心累型
生活原型:兰梅梅,28岁,职业太太。20岁恋爱,24岁和老公同居,至今,还没有取得正式太太的执业资格证书--结婚证。据说,老公坚决不颁发此证明,经常以应酬忙为借口晚归或者干脆不回家。她只好跟踪盯梢,发现老公正和另一MM打得火热。
分析:兰梅梅这种女人,让人联想起饭店里的无骨凤爪,无棱无角,柔若无骨,唯一的优点是味道不错,所以,吸引了很多食客--男人。可是男人这群食客,吃了馒头,想吃面包,继而想吃蛋糕。无论男人为什么事征求她的意见,她只有三个字--我随你。米没了,她问你要。钱没了,她觉得是你的责任。在她看来,男人挣钱女人花,天经地义。她是一根终生安在你身上的肋骨。对于你,她是一经选择,概不退换。其实,兰梅梅很漂亮,有文化,也算得上优雅。但就是不会独立经营自己,离开男人,就活不下去。男人于她来说,就是免费粮草供应商。
经营型
……
更多内容请访问新网站:杂闻铺 | iZawen.cn
……
女人的50句情爱定律
1.不要为了寂寞去恋爱,时间是个魔鬼,天长日久,如果你是个多情的人,即使不爱对方,到时候也会产生感情,最后你怎么办?
2.不要为了负责而去结婚。要知道,不爱对方却和对方结婚是最不负责的。即使当时让对方很伤心,但是总比让他几年甚至一辈子伤心强。
3.不管多大多老,不管家人朋友怎么催,都不要随便对待婚姻,婚姻不是打牌,重新洗牌要付出巨大代价。
4.感情的事基本上没有谁对谁错,他(她)要离开你,总是你有什么地方不能令他满足,回头想想过去在一起的日子,总是美好的。当然,卑劣的感情骗子也有,他们的花言巧语完全是为了骗取对方和自己上床,这样的人还是极少数。
5.和一个生活习惯有很多差异的人恋爱不要紧,结婚要慎重,想想你是否可以长久忍受彼此的不同。
6.有人说恋爱要找自己喜欢的人,结婚要找喜欢自己的人,都是片面的。恋人不喜欢自己有什么可恋的?老婆自己不喜欢怎么过一辈子?
7.真爱一个人,就要尽量让他开心,他开心了你就会开心,那么双方就有情了。
8. 不要因为自己长相不如对方而放弃追求的打算,长相只是一时的印象,真正决定能否结合主要取决于双方的性格。我见过的帅哥配丑女,丑女配帅哥的太多了。
9. 女人要学会扮靓自己,不要拿朴素来做挡箭牌,不要拿家务做借口,不懂时尚,你就不是一个完整的女人。
……
更多内容请访问新网站:杂闻铺 | iZawen.cn
……
性趋向变异常的8种前兆
什么叫做性变态呢?男女之间,由于情感所驱而发生的行为动作,称为性行为。这些行为包括情侣之间深情依偎、温柔地爱抚、亲密地拥抱,热烈的亲吻,以及夫妇之间以阴茎和阴道接触为主的性交行为,这些都是正常性行为。
人类的性行为必然要受到所处的社会文化、背景的制约,所以人们一般都知道只能怎样做和不能怎样做。凡是不符合特定文化环境的一切性行为,都是异常性行为。男女的性变态,又称性畸变或性倒错,为异常性行为。它是指一些人在性心理和行为上,不是通过人类通常的异性间的性器官交媾足性生理需要,而是以其他的一些异常方式来获取性满足或快感的有悖于性规范的异常行为。比较常见的性变态主要有以下一些表现形式:
一、同性别之间有超乎寻常的爱慕接触与肉体亲昵。
男女各自都会发生这种行为。有这类表现的通常被称为同性恋者。同性恋者是当前艾滋病传染发病的高危人群。同性恋表现多种多样,如有的是单一同性恋,即同一性别之间长期发生行为的;有的是精神性同性恋,即同性之间只有性爱的欲望,而没有具体的性行为;有的是两类同性恋同时并存的。
二、以搜集珍藏异性的衣物,尤其是女性的乳罩、内衣、短裤等,并通过对这些物品的亲吻、玩弄等方式来满足自己畸形的兴趣和性欲望。
三、以向异性显示、暴露自己的生殖器来获得性快感和性满足的行为,但并不追求与异性发生真实的性关系。
四、当事人用虐待或加害他人等行为,向性对象施加肉体或精神折磨,从而获得性情感和性需求。
五、想方设法偷看女性小便、洗澡、更衣等活动,但并不谋求与对方发生性关系,只是用窥视的行为来满足自己的性欲望。
六、心甘情愿地让对方向自己鞭挞,从施虐待的一方的性虐待和加害中,以及自己的精神和肉体的痛苦中得到性快感和性满足的。如要求对方抽打、咬自己身体的某些部位。受虐和施虐可能同时出现在一个人身上。
七、穿着异性的服装,自己打扮成异性。模仿异性态行为并以异性自居,从而获取性满足和性快感。
有关专家认为异常性行为与基因、染色体和性激素无关;他们除了在性欲、性欲对象和性欲满足方式上表现与众不同外,其它人格特征与正常人没有显著表象差别。但性变态同疾病一样,对这些人应及时采用心理治疗,来解救这些人。
收藏此页到365Key
添加到和讯网摘
收藏此页到我的网摘
未来10年互联网的十大发展趋势
原作者: Richard MacManus 译者: odin 原文链接 译文链接
我们已经现在进入被称为web 2.0的网络时代。这个阶段互联网的特征包括搜索,社区化网络,网络媒体(音乐,视频等),内容聚合和聚集(RSS),mashups(一种交互式Web 应用程序),以及更多。目前大部分都是通过电脑接入网络,但是,未来我们将从移动设备(如Iphone)和电视机(如Xbox Live 360)上感受到更多登陆网络的愉悦。
那么,我们能期待在未来10年或者更久的时间里,网络会给我们带来什么呢? NatC就针对这周的民意调查发表评论,认为未来10年里,网络最大的影响力将不必非通过电脑屏幕来表现,“你在网络中的活动将包括你的存在,履行,商品购买或者其他行为“,当然,很多的交叉趋势也将出现在以下的10个(或者更多)网络发展趋势中,同时还将有一些非常流行的网络技术是我们现在所无法预测的。
综合所有的因素考量,未来10年,将有10大网络趋势出现。
1.语义网
Sir Tim Berners-Lee(Web创始者)关于语义网的观点成为人们的重要关注已经很长一段时间了。事实上,它已经象大白鲸一样神乎其神了。总之,语义网关涉到机器之间的对话,它使得网络更加智能化,或者象Berners-Lee描述的那样,计算机“在网络中分析所有的数据—内容,链接以及人机之间的交易处理”。在另一个时候,Berners-Lee把它描述为“为数据设计的似网程序”,如对信息再利用的设计。
就象Alex在《通往语义网》中写道,语义网的核心是创建可以处理事物意义的元数据来描述数据,一旦电脑装备上语义网,它将能解决复杂的语义优化问题。
因此,什么时候语义网时代才会到来呢?创建语义网的阻碍已经出现:RDF,OWL,这些微格式只是众多阻碍之一.但是,Alex在他文章中指出,将需要一些时间来诠释世界的信息,然后再以某种合适的方式来捕获个人信息。一些公司,如Hakia,Powerset以及Alex自己的adaptive blue都正在积极的实现语义网,因此,未来我们将变得关系更亲密,但是我们还得等上好些年,才能看到语义网的设想实现。
2.人工智能
人工智能可能会是计算机历史中的一个终极目标。从1950年,阿兰图灵提出的测试机器如人机对话能力的图灵测试开始,人工智能就成为计算机科学家们的梦想,
在接下来的网络发展中,人工智能使得机器更加智能化。在这个意义上来看,这和语义网在某些方面有些相同。
我们已经开始在一些网站应用一些低级形态人工智能。Amazon.com已经开始用Mechanical Turk(注:一种人工辅助搜索技术)来介绍人工智能,以及它的任务管理服务。它能使电脑程序调整人工智能的应用来完成以前电脑无法完成的任务。自从2005年11月创建以来,Mechanical Turk已经逐渐有了一些追随者,有一个“Turker”聚集的论坛叫Turker国度,看起来已经有相当部分的人光顾这里。但是,在我们1月份对它进行报道的时候,它看起来当时的用户并没有刚刚建立起来时候那么多。
尽管如此,人工智能还是赋予了网络很多的承诺。人工智能技术现在正被用于一些象Hakia,Powerset 这样的“搜索2.0”公司。Numenta是Tech legend公司的Jeff Hawkins(掌上型电脑发明者)创立的一个让人兴奋的公司,它试图用神经网络和细胞自动机建立一个新的脑样计算范例。这意味着Numenta正试图用电脑来解决一些对我们来说很容易的问题,比如识别人脸,或者感受音乐中的式样。由于电脑的计算速度远远超过人类,我们希望新的疆界将被打破,使我们能够解决一些以前无法解决的问题.
3 .虚拟世界
作为将来的网络系统,第二生命(second life)得到了很多主流媒体的关注。但在最近一次Sean AmmiratiI参加的超新星小组(Supernova panel)会议中,讨论了一些涉及许多其他虚拟世界的机会。下列图形是一个很好的概括:
以韩国为例,随着“青年一代“的成长和基础设施(网络)建设,未来10年,虚拟世界将会成为全世界范围内一个有活力的市场。
它不仅涉及数字生活,也使得我们的现实生活更加数字化。Alex 说,一方面,我们已经在迅速发展第二生命及其他虚拟世界。另一方面,我们已开始通过技术用数字信息诠释地球,如GOOGLE Earth。
4 .移动
移动网络是未来另一个发展前景巨大的网络应用。它已经在亚洲和欧洲的部分城市发展迅猛。今年推出的苹果iphone是美国市场移动网络的一个标志事件。这仅仅是个开始。在未来的10年的时间将有更多的定位感知服务可通过移动设备来实现,例如当你逛当地商场时候,会收到很多你定制的购物优惠信息,或者当你在驾驶车的时候,收到地图信息,或者你周五晚上跟朋友在一起的时候收到玩乐信息。我们也期待大型的互联网公司如,YAHOO,GOOGLE成为主要的移动门户网站,还有移动电话运营商。
象NOKA,SONY-ERICSSON,PALM,BLACKBERRY以及MICROSOFT这些公司都已经涉足移动网络好几年了,但是移动网络的一个主要问题就是用户的使用便捷性。Iphone有一个创新性的界面,使用户能更轻松的利用缩放以及其他方法来浏览网络。此外,ALEX ISKOLD也指出,这款iphone是一种策略,扩大了苹果的影响力范围,从网络浏览到社区化网络,甚至有可能是搜索领域。
虽然iphone在美国(或者其他当iphone投放到其他国家后)进行了大肆宣传, iphone至少会存在10年,直到移动网络设备取得重大突破。
5 .注意力经济
注意力经济是一个市场,在那里消费者同意接受服务,以换取他们的注意。例子包括:个性化新闻,个性化搜索,消费建议。注意力经济表示消费者拥有选择权,他们可以选择在什么地方'消费'他们的关注。另一个关键因素是注意力是有关联性的,只要消费者看到相关的内容,他/她会继续集中注意力关注,那样就会创造更多的机会来出售。
期望在未来十年看到这个概念在互联网经济中变得更加重要。我们已经看到像AMAZON和netflix这样的公司,但是还有很多机会有待新的创业者发掘。
6 .提供网络服务的网站
三月份,Alex在一篇文章中写道,随着越来越多的网站变得综合性,整个网站系统正在变成一个平台和数据库。大型网站将会转化提供为网络服务,将把他们的信息有效的暴露给世界。这种变革从来不是顺利的,如伸缩性是一个大问题,法律上也不是简单的。
不过,ALEX说网站变成为提供网路服务,这并不是一个问题,问题是何时开始及怎么做 。
这种转变将会以下两种方式中一种发生。有些网站会效仿AMAZON和del.icio.us以及flickr网站,并通过一个REST API (专业术语)来提供信息。其他网站会尽量保持自己的信息不公开。
但是它将通过mashups来创建可用的服务,如DAPPER ,TEQLO,以及YAHOO PIPE。
实际的结果将是非结构化信息将让路给结构化信息,这将为更多的智能化铺平道路。
注意了,我们也可以看到目前这一趋势正在从一些小的地方显示出来,特别是2007 年的facebook网站。也许在未来10年的时间,网络服务的景观将更加开阔,因为在2007年“围墙花园”仍然制约着我们( 注:“围墙花园”指的是一个控制用户对网页内容和服务进行访问的环境)
7 .在线视频/网络电视
这个趋势已经在网络上爆炸般显现,但是你感觉它仍有很多未待开发的,还有很广阔的前景。
2006年10月,GOOGLE获得了这个地球上最热门在线视频资源youtube 。同月,kazaa与skype的创始人也正在建立一个互联网电视服务,呢称威尼斯项目(后来命名joost ) 。2007年, youtube继续称霸,同时,互联网电视服务正在慢慢腾飞。
我们的网络博客ast100以评论8个主要的网络电视应用程序的方式对目前互联网电视发展前景做了一个很好概述。读写网的JOSH CATONEYE 也分析了其中的3个---joost, babelgum, zattoo。
很明晰的是,在未来的10年里,互联网电视将和我们现在完全不一样。更高的画面质量,更强大的流媒体,个性化,共享以及更多优点,都将在接下来的10年里实现,或许一个大问题是“现在主流的电视网(全国广播公司,有线电视新闻网等)怎么适应?”
8 .富互联网应用程序(RIA)
随着目前混合网络/桌面应用程序发展趋势的继续,我们将能期望看到RIA(丰富互联网应用程序)在使用和功能上的继续完善。adobe的空中平台是富互联网应用程序的一个领跑者之一,还有微软公司的层编程框架(WPF).另外,在交叉区域的是LASZLO的开放性openlaszlo平台,还有一些其他的刚刚创建的公司提供富互联网应用程序(RIA)平台。我们不能忘记的是,AJAX(一种交互程序语言)也被认为是一种富互联网应用程序(RIA),这还需要去看AJAX将能持续多久,或者还是会有“2.0”。
RYAN STEWART 在2006年4月(之前,他在adobe公司)在读写网中谈到“富互联网应用程序允许那些对能保持用户参与很重要的先进效果和转化”,这意味着,那些开发者将把网站惊人的变化认为是理所当然,并将着力为用户提供完美的体验。这对任何参与兴建新的网络的人都将是一个激动人心的时刻,因为网络界面终于赶上内容。
过去的一年里,随着adobe和微软对富互联网应用程序(RIA)的开发,RYAN的观点已经被证明正确。同时,也有更多的创新发生,因此,在未来10年里,我已经迫不及待的想看到RIA的领域里会有什么风景!
9 .国际网络
截至2007年,美国仍是互联网的主要市场。但是,在10年的时间里,事情可能会发生很大的变化。中国是一个常常被提到的增长市场,但是,其他人口大国也会增长,不如印度和非洲国家。
对于大多数web 2.0应用及网站(包括读写网)而言,美国市场组成了它们超过50%的用户。确实,comscore在2006年11月份的报告显示,顶级网站3/4的网络流量是来自国际用户。Comscore还显示,美国25家大网站里面,有14家吸引的国际用户比本土更多,包括前5位的网站—YAHOO,时代华纳,微软,GOOGLE,EBAY。
但是,现在还是刚刚开始,国际网络市场的收入在现在还不是很大。在未来10年的时间里,国际互联网的收入将会增加。
10 .个性化
在2007年,个性化一直是一个很强势的话题,特别是对GOOGLE来说。
读写网针对个性化GOOGLE做了一个一周专题。但是你可以看到这个趋势在许多新兴的2.0公司中显示出来,从l ast.fm到mystrands,YAHOO个人主页以及更多。
在未来十年,我们可以预期什么呢?最近,我们访问了在谷歌做个性化开发的首席软件工程师SEP kamvar ,在将来是否有将个性化的“网页级别”制度(注:PageRank (网页级别) 是Google 搜索引擎用于评测一个网页“重要性”的一种方法)?
他回答说: "我们有不同级别的个性化。对于那些保留网络搜索历史记录的人,我们有深度的个性化,但即使是对于那些没有保留了网络搜索历史记录的人,我们将基于用户所处的搜索国家来个性化搜索结果。随着我们继续前进,个性化也将继续渐变,你跟GOOGLE共享的信息越多,你的搜索结果也越来让你满意“
在未来几年内,看看谷歌如何开发利用个性化,以及它如何处理隐私问题,将是很吸引力的一件事情。
结论
在这个报告中,我们已经谈及了网络的绝大部分领域,你可以告诉我们,你的预测,你认为在未来10年,还有哪些其他的网络发展趋势?
收藏此页到365Key
添加到和讯网摘
收藏此页到我的网摘
别让手机出卖你
从“熊猫烧香”登陆手机的假消息,到“X卧底”手机监听软件引发的轩然大波,手机病毒离我们的生活越来越近,原本模糊的概念也越来越清晰。手机安全,重中之重在预防。那么,你的手机保险吗?
广东省的刘先生最近收到一条短信,称可以帮忙改装一部“卧底手机”给爱人、员工或孩子使用,以便随时监控他们的言行,可以现场进行测试,满意后付款。刘先生抱着将信将疑的态度来到短信中所说的某写字楼十三层。接待小姐向刘先生详细介绍了卧底手机的使用方法。她说,只要在手机上安装此公司代理的一款名叫“X卧底”的软件客户端,就能在手机上实现监听效果。而且该软件安装后,除非监听者亲自告知对方,否则被监听对象很难发现软件的存在。当然,必须购买这套软件的使用密匙,价格是1888元。
为了证实该产品的确管用,接待小姐拿来一部已装有X卧底软件的手机,输入十几位数字进行激活,同时将监听号码设成刘先生使用的手机号码。随后,刘先生拨打了接待小姐手中的手机,电话拨通的那一刻,手机屏幕闪了一下,随后刘先生的手机在没有任何提示音的情况下,即可清晰地听到接待小姐身边的动静,这让刘先生大吃一惊。如果让这款软件流行开来,离不开手机的现代人还有隐私可言吗?
探底 “X卧底”
难道这就是传说中007使用的间谍工具,这款神奇的软件到底是何来头?
其实,这款“X卧底”软件早在去年十月就在国内出现了,当时南京的一家公司公开在网上售卖这种软件,宣称这款软件安装在手机上后,除了可以监听到当事人的谈话,还可以窃取该手机收发的所有短消息、通话记录和手机上的通讯录,并且把这些数据通过手机GPRS数据传输功能发送到指定的服务器上供查询。
购买该卧底软件的人需要查看“X卧底”所窃取的资料时,只要登录该网站就能很快看到所窃取的电话记录,包括全部接听和拔打的电话录音及其电话号码、通话时间、持续时间、联系人姓名(手机里的电话本也已经被记录下来)等;也能详细地显示短信内容、收发时间、对方电话号码及姓名。
有专家揭露了“X卧底”的真实面目。原来该软件最初源于泰国Vervata公司研发的一款名叫FlexiSPY的软件,专门安装在手机上用来把呼叫记录和短信文本寄到指定的电子邮件账户,并且可以用来监视配偶是否有外遇、或是小孩的交友情况。后来,这款原名叫FlexiSPY的软件被国内的某些公司和软件开发人员汉化改进后,改名为“X卧底”并包装成间谍软件进行推广。软件的价格也由泰国Vervata公司最初的50美元(约375元人民币)涨到了1888元。
虽说“X卧底”软件窥探个人隐私的行为触犯的是道德底线,但也有律师称,如果在商业谈判中使用这种手段来获取别人的商业情报,则有可能被认定为窃取商业机密,一旦造成重大损失,那么就不仅仅是违法那么简单,甚至有可能涉嫌犯罪。
防“X卧底”三步走
看清了“X卧底”的真面目,防范起来就能有的放矢,收放自如。其实“X卧底”并不如想象中那么可怕,只要使用手机时多加注意,就能保障使用安全。
首先,并不是每台手机都有被窃听的机会。按此软件的特点,必须是可安装第三方软件的智能手机才具备基本条件。而且,此软件目前只能运行在S60智能手机平台上,对Windows Mobile和Linux平台的智能手机却无能为力,所以像多普达、摩托罗拉等品牌的智能手机用户大可放心。而采用S60平台的智能手机,主要是诺基亚机型,使用3250、5700、N70、N72、N73、N76、N93、N95的用户就得多加注意了。
其次,此软件必须经过安装过程,所以平时正常的接打电话和收发短信是不会感染的,但它可以通过蓝牙数据传输进行传播。所以拥有带蓝牙功能手机的用户在接收来历不明的程序时要特别小心注意,最好不要随意通过未知设备的蓝牙连接,或在空闲时尽量关闭蓝牙功能,这样省电也安全。
虽然有人宣称此软件可通过蓝牙直接安装到事主手机上,事实上这是不可能的,未经连接认证的蓝牙设备不可能进行数据传输,所以拥有带蓝牙功能手机的用户也不必惊恐。建议大家一定要随身携带手机,尽量不离开视线范围,避免不良分子使用存储卡直接安装该软件。
再次,要定期检测手机的安全,安装防、杀毒软件。比如“X卧底”间谍软件的原型FlexiSPY,早就被芬兰的安全公司F-Secure认定为木马程序,在诺基亚的S60手机平台上把它贴上木马的标签,并且加入其定义文件里。虽然并不会删除该软件,但会警告手机的持有者,他的对话已经受到监视,由用户来自行判断如何处理。而国内手机杀毒软件商——网秦公司直接将其列为病毒软件范畴,并能通过安装在手机上的防病毒软件进行查杀,让“X卧底”间谍软件无处遁形。
手机病毒重审视
事实上,“X卧底”事件并不是手机病毒的初次露面,早在2000年6月,西班牙就发生了一件让人匪夷所思的事。许多人无故收到一些骂人的垃圾短信,而这些短信全部来自当地一家叫做
Telefonica的移动运营商,正当用户们感到一头雾水的时候,其他垃圾短信及广告信息又接踵而至,后经有关部门查证,认定其为手机病毒,并命名为VBS.Timofonica。VBS.Timofonica同时也获得了全球第一个手机病毒的“美誉”。其实VBS.Timofonica并不能准确地称为“病毒”,它不符合基本的病毒转播模型,不具备病毒最基本的特征,简单地说,至少它不具备传染性,VBS.Timofonica自身不会进行传播及复制,它只不过是一种攻击程序。
第一个真正意义上的手机病毒叫EPOC.Cabir.A(又名卡波尔),该病毒通过蓝牙在一定范围内的蓝牙设备间传播,专门感染智能手机系统。卡波尔病毒是针对Symbian系统的“proof of concept”类蠕虫病毒,虽然影响不大、破坏力不强,但是作为第一款具有病毒特征的手机病毒,其划时代的意义远远大于实际价值。
虽然手机病毒早已有之,但在国内却一直没有引起广泛的重视。今年年初,“熊猫烧香”病毒曾让广大计算机用户吃尽了苦头。它是一种用Delphi语言工具编写的蠕虫病毒变种,通过感染用户电脑上的.exe文件让用户的电脑中毒。中毒后可能会出现蓝屏、频繁重启以及系统硬盘中数据文件被破坏等现象,破坏力极大。某媒体曾报道“熊猫烧香”病毒也会感染智能手机,这在手机用户群中引发了集体性恐慌。虽然事后证明这只是当班编辑不负责任之举,但手机安全和对手机病毒的防范却引起了众多用户的关注。这次的“X卧底”软件事件,更是将手机安全与用户隐私联系起来,让人们对手机病毒又有了一个重新的审视。
究竟什么是手机病毒呢?手机病毒的原理其实和计算机病毒一样,是以手机为感染对象、以手机网络和计算机网络为平台,通过病毒短信、蓝牙等形式,对手机进行攻击,从而造成手机使用异常的一种新型病毒,包括像“X卧底”这样的后门程序。
手机病毒是随着计算机应用与网络的普及所产生的必然产物,目前出现的病毒种类还不是很多,因此有很多人还不了解手机病毒,以及会造成什么样的破坏。目前,手机病毒已成为智能手机所面对的头号敌人。
据有关病毒监测机构数据,截止2007年6月,能运用在智能手机平台上的手机病毒种类已达近300种,估计到了2007年底会突破500大关。虽然相比目前PC平台上近十万病毒数量来说,手机病毒的数量只是小巫见大巫,但是杀毒软件的匮乏及用户的不重视态度,让上亿智能手机用户时刻处在巨大危险之中,而用户自己却浑然不知。一旦有类似PC平台“熊猫烧香”这样的厉害病毒在智能手机里出现,那将是一场灭顶之灾。
手机安全谁主沉浮
目前,手机病毒已经引起了相关行业和厂商的广泛注意,手机厂商、软件厂商以及运营商都在积极寻求解决方案。而最积极、最主动的就是杀毒软件厂商,无论国内还是国外的杀毒软件商,中国4.4亿手机用户、近5千万智能手机用户、数百种手机病毒、近乎空白的手机杀毒软件市场,在他们看来就是一座还未开发的金山。
巨大的需求催生了一个全新的市场——手机杀毒软件市场。先从杀毒厂商来说,再不是趋势科技一家独秀,国产软件商东方飞塔、金山、网秦、日月光化、瑞星,国外著名杀毒软件厂商McAfee、卡巴斯基都推出了自己的手机杀毒软件,所涵盖的平台除了原有的Symbian之外,也将采用Windows Mobile操作系统的智能手机纳入其保护范围之内,而这两个系统的手机占整个智能手机数量的八成。而Linux、Palm等边缘智能手机系统也有相应的防毒软件,可以说,只要正确地使用杀毒软件,现在的智能手机已经具备“百毒不侵”的防护能力。
但这并不是说目前的智能手机使用就是绝对安全的。最大的问题在于,现在绝大多数手机用户还没有正确防御手机病毒的观念,认为那还只是停留在实验室级的问题,离自己的生活还很远。就是这种懈怠的普遍认知态度,让中国5千万智能手机用户始终处在高危之地。
但手机用户防毒意识的漠然并没有影响分析师对这个市场的看好。据业内分析师预计,到2011年,人们将在2.47亿台手机中安装杀毒软件,那时全球手机安全市场价值将为50亿美元,不仅包括杀毒软件,也包括数据安全系统、防盗系统、文件编码和机主身份认证管理等等,其中防病毒、防垃圾、防间谍软件仍然是市场的大头,约占40%左右。
链接一:常见手机病毒
下面我们来了解几款目前在智能手机中流传比较广泛的手机病毒,使大家能有比较直观的认识。
彩信木马病毒Commwarrior.A
它是全球第一个通过移动多媒体消息服务(MMS,中国移动叫彩信,中国联通称为彩e)传播的病毒,通过MMS和蓝牙配合传播,使该病毒可以在极短时间内传遍全球。用户收到并安装Commwarrior.A文件后,只要一开机,它就会在被感染的手机上复制数份拷贝,并通过手机中的号码簿利用MMS方式将中毒文件发送给机主的联系人,同时也会像Cabir病毒一样通过蓝牙不断搜寻其他设备。通过MMS传播时,彩信木马病毒会使用一些吸引人的主题,如“Norton AntiVirus Released now for mobile, install it!”和“ bad! Free *SEX* software for you!”等。因此,在打开MMS时最好不要执行里面附带的SIS文件。
字库毁灭机 Blankfont.A.sis
这个病毒是2005年发现的,主要危害对象是Symbian系统手机,针对手机系统字库进行攻击。能造成字库丢失,无法显示文字。
EPOC_Alarm 病毒
能让手机持续发出警告声音,会使键操作失效。
Hack.mobile.smsdos病毒
会让手机死机或自动关机。
Trojanhorse病毒
发作时会打电话自动报警,不过目前国内还没有出现这样的情况,主要是国内外报警电话号码不同。
链接二:如何预防手机病毒
对手机病毒的预防,最简单的办法就是和PC机一样安装防病毒软件。除了自主预防之外,平时还要注意以下几点。
1.不要接受陌生的蓝牙请求
手机病毒的传播途径中,蓝牙传播是比较多的一种方式。所以如果有陌生设备请求连接你的手机,最好不要接受,应该先询问清楚对方的身份和目的。因为手机病毒会自动搜索无线范围内的设备进行病毒传播,如果不搞清楚是病毒主动连接还是用户连接就直接验证配对,即使安装了防毒软件,也像是买了一把锁却从来不用一样,最终给病毒打开了方便之门。
2.乱码短信、彩信立即删除
乱码短信、彩信的成因多种多样,可能是运营商主机系统的故障,或是手机接收的故障,但更可能是带有病毒。收到此类短信后应立即删除,以免感染手机病毒。
3.保证下载的安全性
现在网上有许多资源提供手机下载,然而很多病毒就隐藏在这些资源中,这就要求用户在使用手机下载各种资源时确保下载站点是安全可靠的,应该尽量避免去个人网站下载。但这一点也不能保证下载的绝对安全,因为现在很多大网站也采用网友自主上传的方式来收集资源,这也给手机病毒创造了机会。所以下载前最好还是先安装防毒软件。
收藏此页到365Key
添加到和讯网摘
收藏此页到我的网摘
孔子世家:世界第一贵族世家的百年沉浮
9月28日,台北孔庙、曲阜孔庙、衢州孔庙都将盛况空前,祭孔大典像一个盛大的节日将徐徐拉开帏幕。
司马迁作《史记》,将孔子列为“世家”(老子只被列入“列传”),显示出其超卓的历史眼光。“世家”只限世袭王侯,而那时的孔子虽被“独尊”,但还未封“王”。后来在孔子的泽被下,孔子的后人果真世袭公爵,历两千余年,成为世界上最悠久的贵族世家。
贵族政体在20世纪的中国解体,孔子的后人在这风云百年里沉浮离散,命运依然随国家权力及意识形态的兴替而流变。
孔子的功罪与荣耀,今天依然背负于他在台北、曲阜、衢州三地的后人身上。
孔子的身后存在
不得不从于丹开始说起。
于丹在央视《百家讲坛》的成功,在全国引发了轰轰烈烈的《论语》热,据说,现在书店里卖的各类《论语》有六十多种版本,总印数超过1000万册。“儒学热”、“孔子热”由来已久,到今天才演化为庶民的狂欢。
催化这种演化的当首推国家级媒体央视的介入,在播出“于丹讲论语”的前几天,央视首次现场直播了曲阜孔庙的“2006祭孔大典”,也就是说,这是央视纪念孔子的一整套策划。央视除了拥有最快的传播效率,还拥有最高的言论权威性—往往被庶民解读为隐含的官方意志。
对于民间的于丹热,学界摆出了尽量宽容和轻视的态度,等到李零的《丧家狗》一出,学界也开锅了。李零的专家身份和言说方式,让许多学者感到忧虑。李零是古文献解读的一流专家,是掌握孔子时代的历史证据最便捷的人之一,在这个领域说话,他具备权威性。别人讲《论语》,讲的往往是“大道理”,难免像“正确的空话”(比如于丹)。李零只讲“小道理”,讲现代人可以感同身受的常识。所以,在许多人眼里,“小道理”才是“大实话”。
李零想要还原一个“历史”的孔子、 击碎孔子“神圣化”和“符号化”的行为是有理有据的,所以能真正触动学界的神经。但还原出的孔子能算作真孔子吗?常识是“神圣化”的解毒剂,也往往是“平庸化”的催化剂。平庸化的孔子,由于亲切,或许只是当代人对真实的一种想象。李零的论敌陈明说:“孔子是真实个体和文化符号的统一,真实个体是文化符号的基础,文化符号是真实个体在历史中价值的升华。但这个文化符号有的人把它神圣化,而有的人把它妖魔化—这同样是一种历史真实。”孔子的一生,他的很多言论和思想,已经通过制度、习俗、语言符号,进入中国人的生活世界,成为汉语思想的重要源头。
符号化·传播
现在说起符号化就仿佛是“异化”,其实符号化只是人类便于记忆对事物的缩指和抽象。人们在记忆和传播中,常会将事物符号化,而符号化的事物更易于传播。比如文字。
孔子的人与事、行为与思想,在两千余年里,广被天下,可能是中国最成功的传播案例。“符号化转播”是传播学和广告学里的一个术语,就是将繁复的信息利用策划将其进行压缩及提炼,最终归结成为一个人们脑海中对应的传播符号,这就是商标或品牌。
孔子身后历代对孔子的诠释,颇类似今天的传播(广告)者,通过艺术化手段将孔子这块品牌,根据“市场”进行转换、再生,升华成为“创意性广告”来传播,让老牌子更深入人心。
牌子越老,背后承载的内涵愈发丰富和宏大。五四运动要砸烂孔家店,孔子是传统封建文化的符号,甚至是“腐朽”的旧语言(文言文)的符号。今天, 已经办到世界各地的孔子学院,传播和教授的就是现代汉语,孔子已经升级为汉语文化的符号。
而在孔子故里曲阜,各种商肆店铺的招牌,已达无“孔”不入的地步,类似孔府家酒这类的商品,不胜枚举,孔子已经成为了注册商标。
所以说,传播愈成功,其符号化便愈深,现实规律使然。比如学界对《丧家狗》的争论,被上升为文化保守主义和自由主义之争,这就是一种符号化。反符号化的李零最终在事件里也成为了一个符号。
符号化是一种“再命名”,归根结底,是一种话语权力的嬗变。文化兴,孔子为道统符号;王权替,孔子为政统符号;经济潮,孔子为商业符号……
仪式化·生活
现代人离仪式越来越远,认为仪式更像一种表演。
仪式就是一种表演,通过表演将日常生活注入神圣情感。所谓神圣情感不外乎“敬畏”和“感恩”。礼仪的礼,就是从这种心情发展出来的,而后有了坛和庙。坛和庙是仪式空间,而在这样的空间里表达的内容,就是礼乐。没有这样的情感交流,孔子说的仁、礼、乐这些东西都无从谈起。孔子说“仁者无忧”,说来很简单,就是因为仁者有礼和乐,故无忧。在孔子那个时代,仁者的仁,不是闭关修炼出来的,而是在和大家伙儿一块儿参加礼乐活动,通过这种“仪式化教养”长期养成的。
司马迁的《刺客列传》里多是市井之徒,但他们的生存就是为了去完成某种节义和操守。他们去完成这种节义和操守的过程往往很戏剧化,就像是一场仪式表演。
儒本来是种职业, 就是各种仪式(婚丧最常见)的礼仪顾问,类似一个乐队的指挥。孙叔通曾指挥着刘邦的开国臣子们演礼,让“粗人”们体会到了敬畏,也让刘邦感受到了被尊敬的愉快。仪式的另一个重要功能就是强调等级秩序,儒者通过对仪式完整性的守护,也守护着生间日益淡化(那时就喊“礼崩乐坏、人心不古”了)的秩序和神圣情感。
我们今天生活的基本逻辑,是19世纪中叶的欧洲建立起来的。那时的尼采发过这样的感慨——晨祷已经被晨报所取代。这种变化意味着什么?晨祷是宗教生活,而晨报是世俗生活;晨祷的内容每天都是重复的,晨报的内容报每天都是新的。朴素的、每天都在重复的生活,已经被充满了新奇的日子取代。
尼采感叹的其实是仪式化生活的缺失,造成神圣情感的失落。
今天的体育比赛前的升国旗仪式,从场上队员到全场球迷,面对自己国家的国旗,都虔诚肃穆,充满深情。这就是遗留的“仪式化教养”的风采。而央视介入的祭孔大典,起码告诉了国人和世界,我们对孔子这位文化巨人,表达了尊敬和感恩。
贵族化·象征
历代的权力阶层对孔子表达尊敬和感恩,最终会落实到孔子的后人身上。 他们是祭孔的仪式空间(孔子故里)的当然守护者,也是感谢的接受者的象征。
统治者愿意让一个人的功绩和荣耀随着他的血统来延续,便形成了贵族。历代的统治者都承认和赞赏(不排除政治需要)孔子的功绩和荣耀,便形成了世界上最悠久的贵族—孔氏。
虽然孔子的政治理想是有德者当权(尧舜时代),但他也承认周传统中以血统继承权力的合理性。他的政治思想的模型,跟血统宗族的联系密不可分。但是孔子对贵族的理解不止是有特权的人群,还有教养者的典范。这教养就是“仪式化教养”,要在审美教育中完成,所谓“兴于诗,立于礼,成于乐”。
新贵面对物质的富足,易于走向堕落,如酒池肉林般的穷奢极欲。所以要用乐趣的培养、艺术化的生活来疏导。孔子虽然食不厌精,但“闻韶,三月不知肉味”,就是说陶醉在审美中,可以忘却物欲。孔子的伟大也在于此,他把贵族的政治特权悬置在一边,却把贵族的教养和文化在民间发扬广大。
孔子并没有想象到自己的身后会带出一个“世界第一贵族”,这支贵族的常青, 取决于政治权力和“符号化”孔子的长期拥抱。而政权的波动交替,也使宗族裂为南北二宗,而北宗又分在台北、曲阜两地。有人担心,台北和曲阜会不会裂为新的南北二宗,虽然贵族政体早已不存,但他们的沉浮荣辱仍与权力(政治、话语、经济)裹挟在一起。
毕竟,这支宗族在汉语文化辐射的世界里,象征的内容太过广阔了。
内孔外孔永为世仇
在孔氏家族历史上,曾出现过一次几乎灭门的大事。五代残唐时期,孔府有个洒扫户原姓刘,叫刘末,后随主姓孔。孔末于梁太祖乾化三年(公元913年)一天深夜,杀死孔子第四十三代嫡传孔光嗣,并想斩草除根,连同其独子孔仁玉一同杀死。恰巧当时孔仁玉在乳母张妈妈(一说是其外婆)家,孔末追至张妈妈家。张妈妈有个儿子和孔仁玉年龄相仿,她便狸猫换太子,结果自己的儿子被孔末杀死,孔仁玉躲过一劫。此后,孔末便以孔子后裔自居。
孔仁玉在张妈妈家长至十八岁后,向后唐明宗禀明孔末乱孔的真相,明宗派员来曲阜查实,将孔末治罪,并恩准孔仁玉回孔府袭爵。几乎断宗的孔子世家得以中兴。孔氏后世尊称孔仁玉为“中兴祖”。孔仁玉为报张妈妈救命养育之恩,奏请皇上恩准孔府认张家为世代恩亲,张家的后人不管哪一代到了孔府,都必须以贵宾相待。此后,孔府每有重大节日,都请张妈妈家的人参加而且都要坐首席。
而孔末后代在曲阜等地也有繁衍,如今亦有万人以上,俗称“外孔”。历来孔氏家族对内孔、外孔都有明确划分和严格规定,除外孔不准按内孔颁发的行辈字样起名外,还规定,凡属外孔都不能续圣裔孔氏家谱,如有冒宗续谱者,就要获罪。孔末曾剪灭圣裔,冒宗冒爵,是仆随主姓而姓孔,不与内孔同祖同宗,因此,内孔与孔末子孙的外孔永为世仇。(原载《mangzine·精英》2007年第9期)
孔祥楷:南孔的正宗传人
宋徽宗崇宁三年(1104年),孔子第四十八代嫡孙孔端友袭封衍圣公。但在1128年,由于金兵侵宋,高宗赵构南逃,孔端友应诏,背负孔子弟子子贡雕刻的孔子及夫人亓官氏楷木雕像随驾南渡,后世居衢州。孔端友成为孔氏南宗始祖,这一宗历经六代衍圣公,约两百年。
与此同时,金国也命孔端友的同父异母弟弟孔端操袭封衍圣公,以主持曲阜孔庙祭祀。孔端操成为北宗之始。而后蒙古军队占领曲阜,又立孔之全为衍圣公,这样,蒙古、金、南宋三国并立之时,曾出现“天有三日”—三个“衍圣公”的局面。
至元十九年(1282年),一统中国的元世祖忽必烈查问到底应由谁来袭封圣爵,有人推荐南宗的孔洙,孔洙赴京,以孔氏南宗历代衍圣公的坟茔在衢州,“难以离弃”,而“况曲阜子孙守护先茔,有功于祖”,表示自己愿意让出衍圣公爵位。忽必烈称赞孔洙“宁违荣而不违亲,真圣公后也”,特任命他为国子祭酒。
为免日后南宗子孙与北宗夺嫡,当时朝廷专门制订了衢州孔氏家规,张挂在南宗孔氏家庙,言明曲阜北宗袭封千年不易,如南宗妄起争端,将被“置之重典,永不叙录”。
而后南宗以五经博士衔世袭,到民国时期,南宗嫡孙也被立为“大成至圣先师南宗奉祀官”。
69岁的孔祥楷,这位60年前被国民政府任命为“大成至圣先师奉祀官”的孔子南宗第七十五代嫡孙,同时也是新中国政府的副厅级官员,他的日常生活,除了每年逢年过节、寒暑假回沈阳看望妻子女儿,基本上都在这个院子里度过。
孔府家宴规矩多
孔府家宴规矩:客人喝第一瓶酒免费,喝第二瓶酒则要自掏腰包。有次市长来吃饭,也得照次规矩。上图是两位客人的“申请”、“欠条”。
衢州官场相传,孔祥楷待客的最高待遇,不是在多高档的饭店请客吃饭,而是亲自下厨,设“孔府家宴”接待。由于孔祥楷在衢州独居(他妻子是北方人,不适应南方的水土),所以所谓的“孔府家宴”,实际上就设于孔管会二楼的餐厅。
客人时常轮换,或是市政府各部门官员,或是市政府要他接待的客人,或是他自己请来的名流,陪坐的除了他本人,就是三个事业编制的年轻人,以及庄月江。走廊上堆了好多箱空啤酒瓶,餐厅的冰柜里放满了啤酒。
厨房就在隔壁,由女厕改建而成。孔祥楷就曾以没有女厕为由,拒绝了某部门要求他安排的一个领导亲戚。孔管会几个人轮流下厨,按孔祥楷的口味烧菜:多放盐,不放味精。餐桌玻璃台板下,压着一些剪报,其中三张的标题是:“低盐饮食不一定有益健康”、“过食味精可能失明”、“适度饮酒可预防心脏病”。
孔府家宴上,所有饭碗、菜盘、筷架都绘着龙纹。家宴上必有一道炒青菜,原料是轮到值厨的人从菜场捡来的菜叶。这也是孔祥楷的要求,不愿意捡的,罚款一百。除了垃圾桶里的不能捡,地上的都能捡。孔祥楷说:“该省的地方,我们还是要省。”小徐在边上还补充了一句:“捡来的菜叶炒的菜,还特别好吃呢。”
觥筹交错间,孔祥楷谈风甚健,纵论时事,丝毫看不出是69岁的老人。由于长期在北方生活,言谈举止中颇多豪爽之气。提及近期的中国食品安全危机,孔祥楷气愤地说:“国际一些人,不要对中国食品说三道四的。真是人多瞎捣蛋,鸡多不下蛋!”
他说话喜欢一根接着一根抽烟,抽的是硬壳中华,吃饭时也不例外。玻璃台板下压着的另一张剪报的标题是“尼古丁不是健康杀手”。他把烟头重重压在玻璃台板上,烟灰有时会飘到别人碗里,他没注意到,也没人会主动和他说。
孔府家宴的规矩甚多。比如,喝第一瓶啤酒免费,但从第二瓶始,需饮者自掏腰包。先是2.65元,后来物价上涨,变为3元。因此餐厅的墙壁上,挂满了各色装裱好的欠条。有一次市长来吃饭,也得掏钱买酒,市长说:“我刚送了一车啤酒给你,怎么还要我掏钱啊?”孔祥楷说:“你送我就是我的了,卖给你有什么错?”
孔祥楷端起酒杯,突然用京剧念白式的声调大喝一声:“各位大人请!”一饮而尽。顷刻,除了初次赴宴的,满座齐声回应:“小的不敢,谢孔大人!”孔府家宴规定,相互敬酒,必须以“某大人请!”“谢某大人!”互敬。间隔必须是1.5秒,否则罚酒。
孔府家宴上的罚酒规矩,多如牛毛,动辄得咎。凳子移动、酒杯放玻璃台板、酒瓶放地上发出声响要罚酒,打嗝、筷子没放齐、跷二郎腿、伸兰花指、倒酒时拿着瓶子上端等,都得罚酒。他随时会将他认为的不当行为加入罚酒目录。“你夹菜就夹菜,还手抖抖干什么?罚酒!”罚酒用的是一个大碗,叫作“觥”。
尽管酒桌规矩繁多,但衢州官员们,特别是地市一级的干部上任,常常会来孔府看看,或吃一顿饭,或找孔老爷子聊天。“我这里就是一个特殊的交际场合。”他说。
啤酒喝多了,孔祥楷微有醉意,说:“你们写我要适度,不要把我吹捧成神童、天才啊。”马上有人接话说,“孔老爷子当然是天才,不是人,而是神啊!”孔祥楷听罢,微微笑了笑。
孔德成:“精神权杖”的现代持有者
1948-1949年,蒋介石兵败大陆后,他运走了一大批黄金及文物古董,据说还特意运走了三个人。
如今,文物和古董都收藏在台北的“故宫博物院”里,供人参观,而那像“传国玉玺”一样重要的人中,有个叫孔德成的,当时他还是一个28岁出头的年轻人。
就是这位尚未而立的青年,因其是孔子的第七十七代嫡孙,承袭着两千余年孔子的神圣血脉,而被视为“国之重宝”。
在孔德成刚满百日后,即被当时的大总统徐世昌颁令袭封为“衍圣公”。“衍圣”之意,既是衍续孔圣人的高贵血统,也是衍续几千年的儒家文化传统。
然而,身处乱世的孔德成,已经是最后一代衍圣公。加之西学东渐、“孔家店”被大呼打倒,这位时代变局中成长于曲阜一隅的年轻人,也只能跟着他先祖的命运沉浮而沉浮。
不过,在历史上,他所属的家族,已经享受了足够多的荣光。
自汉武帝“罢黜百家,独尊儒术”之后,孔子的地位日益尊崇,孔子学术被奉为万世不易的经典和历朝历代的官方意识形态,孔子从一个没落贵族的子弟,到被称为“素王”—无冕之王。孔子个人也被一再追封加谥,由“褒成宣尼公”到“文宣王”、“大成至圣文王”,一直到“大成至圣先师”。与先祖地位共同进阶的,是嫡传子孙的位阶。
刘邦一统中原后,于公元前195年过鲁,“以太牢祀孔子”,同时封孔子九世孙孔腾为“奉祀君”,令其主持孔子祀事。后来汉元帝诏以孔子第十三代孙孔霸以所食邑祀孔子,这是孔子后裔世袭爵位奉祀的开始。
数十代间,孔子嫡传由“君”而“侯”,至唐玄宗年间,改封孔子第三十五代孙孔之为文宣公,这一爵位一直沿袭到宋仁宗至和二年(1055年),当时仁宗赵祯认为:“追谥孔子为文宣王而尊以王爵,封其嗣褒圣侯为文宣公,孔氏子孙去国号而袭谥号,礼之失也。”因而,改封孔子第四十六代孙孔宗愿为衍圣公,后来一度又改称“奉圣公”, 但旋即于崇宁三年(1104年)又改为衍圣公。
从此,衍圣公这一爵位,一直沿袭了长达八百余年。
孔德成出生后,孔氏族长立即函电北洋政府大总统、总理、内务总长及山东省长,百日后承袭爵位,自此孔氏族人,勿论长幼辈分,得以“公爷”称之,并得大礼参拜。
其时,虽然已经是民国世界,但是宣统皇帝还住在紫禁城里。1924年,冯玉祥把废帝宣统赶出了皇宫,皇帝的这张皮不在了,“衍圣公”的“公”这根毛又焉能安附?这样,在1928年的8月,孔德成呈请中央政府,取消“衍圣公”的封爵。不过那时他还是一个稚童,这当然是别人代为做主的。
一生以三民主义信徒自居的蒋介石,也是一个孔教的维护者。不过为了不伤“共和国体”,1935年1月18日,南京国民政府做出决议,把“衍圣公”的爵位改为“大成至圣先师奉祀官”头衔,并给予特任官的待遇。7月,在由陈立夫主持、戴季陶监督、蒋介石亲自观礼的高规格仪式中,孔德成“宣誓就职”。 抗战胜利后进行的国共内战,蒋介石也不忘把孔德成带到了太平洋上的那个海岛之上。
后来,在台的孔德成做了九年的“考试院长”,又担任过“总统府资政”。不过,他更多的时间是在台湾大学授课,以学问名世,在2005年,他与大数学家丘成桐两人一起被台湾大学授予荣誉博士学位。
如今,孔德成的长孙孔垂长已经是“见习奉祀官”。2006年元旦,孔子第八十代嫡孙孔佑仁诞生,依照历史惯例,孔德成已向台湾“内政部”报备,孔子圣脉依然在延续,然而民进党政府一波接一波的“去中国化”运动,使这一文化家族的命运处于风雨飘摇之中,民进党政府在去孙中山、去蒋介石之后,会不会去孔(嫡),将是观察他们政治动向的一个指标。
收藏此页到365Key
添加到和讯网摘
收藏此页到我的网摘
台湾在美公关攻略:每年花费超325万美元
在美国,究竟是谁在支持台湾?为何支持台湾?和美国没有外交关系的台湾如何影响美国政治决策,让美国始终不愿放弃这个远离自己的孤岛?南方周末记者经半月调查,台湾在美的种种“公关”、“游说”,逐渐浮出水面。
8月21日,陈水扁过境美国,在阿拉斯加暂停一个半小时。其“外交”内幕,尚无从了解。但南方周末记者经过调查了解,在以往台湾地方领导人“访美”、“过境美国”背后,游说发挥巨大作用。其实,游说对于台湾的作用远不止于此,任何涉及台湾的政策、法律都是其游说公关的对象。
7月28日,美国国会众议院通过决议,要求美国政府称台湾为“主权国家”!提出这项议案的4名议员要求美国国务院、国防部等部门解除对台“外交关系”禁令,允许台湾“高官”访问白宫,正式文书以“国家”口吻称呼台湾。
美国参议院多数派领袖办公室(Majority Leadership Office)的工作人员克里斯蒂告诉南方周末记者,美国国会参众两院每年都会通过数十个亲台议案,其中不乏“保卫台湾”等高调表态。
“解决台湾问题,最大的障碍不在台独势力,而在美国。一旦台海有事,美国的态度可能会给中华民族统一大业带来重大威胁。”北京大学中国国家战略中心秘书长于铁军认为。
台湾如何影响美国政治决策,让美国始终不愿放弃这个远离自己的孤岛?南方周末记者经半月调查,台湾在美种种“运筹帷幄”,逐渐浮出水面。
暗流藏于K街:“议员们从不埋单,掏钱的是说客们”
美国首都华盛顿北部,一条宽敞大街横贯东西,当地人称之为K街。美国犹他州参议院议长瓦伦坦告诉南方周末记者,这条看似普通的街道,影响之大,堪比美国白宫和国会山。
而台湾当局,也正是通过这条街上的暗流,跟美国方面建立频密联络。据了解,李登辉访美、“加强台湾安全法案”的通过,许多对台海问题产生巨大影响的事件背后,竟都有幕后力量推波助澜,而这股暗流,就隐藏在K街之间。
华盛顿当地人说,K街有“四多”:高级餐馆多,豪华轿车多,银行多,游说公司多。南方周末记者自美国公共诚信中心了解到,K街为代表的华盛顿游说业十年间营业额由15亿美元飙涨至25亿。说客数量在近五年中也翻了一番,由1.7万增长到3.4万人,其中包括约240名前国会议员和2000多名前政府官员。
在华盛顿,有许多向客户收费,然后为维护客户利益,影响美国国会议员和政府高官的“说客”。这些人许多本来就曾经是议员和高官,凭借在位时与当权者私交甚笃,退休之后“发挥余热”,开办游说公司。这些公司能量巨大,经常对美国的决策产生重大影响,其客户包括国内的利益集团,如大型石油公司,军火公司,行业协会,也还包括国外政府、机构等等。而K街正是游说公司最为集中的地方。
肯塔基州参议员、曾做过十年职业说客的理查德·罗丁告诉南方周末记者,美国游说业存在的根本依据是美国的言论自由理念和美国宪法关于言论自由的规定,即每个美国公民都有权自由表达意见和看法,包括对政府的表达。但因为大多数平民缺乏时间与精力去找政府,于是说客们以公民身份行使这一权利,就有了合法性基础。
K街诸多的游说公司带动了这条街上的高级餐厅消费。2020号的Prime Rib餐厅,是华盛顿最著名的高级餐厅之一,除富丽堂皇的大厅外,还特别备有安静的私人包间。Prime Rib的“精制牛排”多次夺得全美烹饪比赛大奖。该店公关部的比尔·卡特(Bill Crater)告诉南方周末记者,该店是议员等政界要人以及说客最喜欢光顾的地方之一,甚至包括美国总统、副总统及其家人,“这里就是华盛顿的上流社会”。
“我们餐厅接待来自世界各地的顾客,不少也是亚裔人士,日本人,韩国人,还有不少台湾人。”比尔说。
该店普通的一份牛排要50多美元,最便宜的红酒也在50美元以上,20年前酿造的法国红酒标价800美元。一份“贵宾级”正餐约需1000美元,相当于一个美国人月薪的三分之一。
“这里的价格是一般华盛顿餐厅的两倍,和全美餐厅的平均水平相比,则要高出数倍,连给服务生的小费也比别处高出许多,而这里也只是K街多家高级餐厅之一。”《基督教科学箴言报》的记者凯瑟琳说。
美酒佳肴,谁来埋单?“议员们从不埋单,掏钱的是说客们。”美国记者朱迪(Boss Jody)在其文章中道出K街的“潜规则”。“而游说公司的公关费用,花的都是客户的钱。”理查德·罗丁介绍说,一般的游说公司公关费用,都从委托客户交付的费用里出。
据《纽约时报》报道,议员们在K街的高级餐馆用餐,常得到“意外惊喜”。前美国众议院多数党领袖迪雷夫妇和朋友在某高级餐馆甫一坐定,餐馆经理旋即收到某说客的电话:“请把第6桌的一切费用都记到我账上!”文中所提到的迪雷也是美国众议院中著名亲台派之一,在多个议案中旗帜鲜明地支持台湾,曾在1998年提出《加强台湾安全法》并推动之通过。陈水扁2001年过境得克萨斯州,迪雷特意邀陈水扁在自家后院品尝烧烤,邀其一道观看棒球比赛,并赠送牛仔马靴。
理查德·罗丁告诉南方周末记者,台湾是K街最大的客户之一。美国公共诚信中心的数据显示,近5年来,台湾公关花费每年均超过325万美元。
追溯“秘密链条”:3个来源、3驾马车
那么,每年砸进K街的巨款从何而来?台湾前资深外交官张亚中向南方周末记者介绍,台湾的游说费用主要有三个来源,一是“立法院”批准的“外交”预算,即所说的“明账”,二是陈水扁在“国安机构”的“秘密账户”,即“暗账”。三是李登辉时期的国民党党产,如“中华开发基金”等。
三账合一,共有多少钱?据张亚中披露,2007年台湾的“外交”预算是280亿新台币(1元人民币约合4.1元新台币),其中用于“秘密外交”上的花费约在50亿到60亿之间。而对于“国安局”的秘密账户,一直不为人知。
2001年台湾“监察院”在调查“国安机构”员工侵吞公款案时,追溯到李登辉在任的1994年,有一笔30亿巨款未上缴。亲民党“立委”秦慧珠指出,该账户在李登辉任职时代流向了由中华开发董事长刘泰英主持的台湾“综合研究院”。
自美国司法部获得的信息显示,1994年6月27日,一家“台湾民间机构”以每年150万美元,与美国最大的公关公司之一卡西迪公司签约,打破当时美国游说公司的签约金额记录,而合同甲方的署名,正是刘泰英主持的“台湾综合研究院”。双方在合同上白纸黑字,卡西迪要帮助台湾接触美国媒体和政要,加深美国对台湾的历史、文化、民主发展的了解,而其重点则是“促成李登辉访美”。
当时的美国总统克林顿表态,不会让李登辉访美。但卡西迪公司还是竭力施展计策。卡西迪的骨干力量由民主党离职政客构成,创办人杰拉德·卡西迪曾在1969—1973年担任美国参议院法律顾问,在民主党党内江湖辈分极高,是克林顿的“长辈”。除卡西迪本人外,还有里根时期的国防官员、中央情报局中国事务专家福特等人。
卡西迪公司对众多国会议员、白宫高官及其家属、助理施加影响,包括宴请国会议员及其家属,以“民间名义”举办午餐会,晚餐会,请议员演讲,并付给议员高额演讲费,向议员家属赠送购物券等。
除了卡西迪,另两家公司特别对于台湾事务“热心”,一家是Powell Tare公司,主要在学术界组织“美台关系论坛”及各类讨论会,并邀请媒体报道,另一家是Michael Govan公司,联系众多美国民间组织,发动各种“请愿”活动,表达对李登辉的“期盼”。而南方周末记者在美国司法部了解到,这两家公司实际上都是卡西迪旗下子公司。
仅促成李登辉访美一项,台湾的花费约千万美元,主要来自外交预算和国民党党产。“一般来说,客户的钱打到公关公司之后,即被汇入公司总账,公司的说客出去游说,所需一切费用皆可从总账报销。所以对于说客来说,关键是让议员和高官们满意,保证游说成功,而花多少钱基本无需考虑。”罗丁指出。
1995年,弗兰克·莫考斯基等76名参议员、37名众议员联名邀请李登辉访美。短短数月中,全美竟有200多家媒体刊登广告,发表评论,为李登辉访美造势。一时间,李登辉似乎被塑造成全美“翘首企盼”的人物
1995年5月2日,美国众议院以396票对0票,5月9日参议院以97票对1票通过李登辉访美决议。克林顿不得不允许李登辉访美。
在强大的公关攻势之下,美国的大门开始向李登辉缓缓敞开。
此后,1998年对台军售案通过,陈水扁过境美国,台湾推动加入世界卫生组织和联合国等重大问题,都有卡西迪旗下说客的忙碌身影。
据台湾中央社披露,陈水扁上台后继续加强对美公关。每每与美国签约,台湾都以“民间机构”出面。2000年陈水扁拍板,由林诚一的台湾政经研究所出面,以235万美元与卡西迪续约一年。而交付卡西迪的任务就包括“促成台湾领导人访美,加入世界卫生组织等重要国际组织”。而随后,陈水扁也得以“过境美国”。
2005年3月4日,台湾“国安会秘书长”邱义仁远赴华盛顿,以“政府”名义与美国另一家游说巨头BGR的总裁罗杰斯(Rogers)签约。这是台湾近50年来,第一次公开以官方名义与美国公关公司签约。
张亚中指出,官方的“明岗”是台湾驻华盛顿代表,包括李大维及其继任者吴钊燮,负责日常“外交”事务,官方的“暗岗”是“国安会秘书长”邱义仁,负责官方的秘密公关,民间游说外交主脑则是诚泰银行的林诚一,以“民间机构”出面。台湾对美游说的“三驾马车”互不隶属,各司其职,从三人身份推断,其共同的“顶头上司”,也是对美游说的总决策与总策划只可能是一人,就是“台湾总统”陈水扁。
打破游说屏障:“法是死的,人是活的”
巨额资金流入公关公司的腰包后,又如何花到议员和高官身上?钞票要最后“生效”,当头横亘的最大障碍就是美国严格的法律。
美国旧金山联邦法院首大法官郭丽莲介绍说,为避免外国政府雇佣的游说公司影响美国国家利益,美国法律对游说管理得十分严格。议员接受每人政治献金数额不能超过2000美元,捐给该议员所在政党的选举委员会的总额不能超过20000美元。1996年通过的《游说公开法》规定,不能向议员赠送价值超过100美元的礼物,甚至不能请议员单独吃饭。
对于游说颇有研究的吴东概括了台湾对美游说的特点是:战略上高度重视、游说对象上全面渗透、游说主体上立体作战、游说战术上不择手段。
“法律是死的,人是活的。” 当年的职业说客理查德·罗丁这么说。“台湾游说集团”在华盛顿游说圈内的手段精细而灵活。不能为游说而吃饭,如果说客和议员是“老朋友叙叙旧”,似乎“无可厚非”。如果不能请个人单独吃,就办宴会,请大家一起吃。
不方便把钱直接交给个人,就以各种名义举办餐会,邀请议员前来演讲,以演讲费形式付报酬,或者以结集出版新书为名,向政要邀约文章,以稿酬形式付钱。目前,美国议员演讲报酬的行情是,年轻议员出席餐会,发表演讲的价格都在500美元以上,而资深议员则可以拿到2000美元以上。
对竞选者本人的赞助有限制,就把钱捐给党的竞选委员会,同时请竞选委员会分期付给议员本人。
据了解,台湾驻全美各处12个大城市的同类机构,其工作内容都有举办介绍台湾风情物产的图片和实物的展览活动。“美国各界人士,包括一些联邦和地方议员,也会来捧场。”而展览大多免费,议员差旅费由说客垫付,回公司“报销”。
台湾大学校友会洛杉矶分会会长张碚评价说,台湾在华盛顿的公关手段以细致著称,无孔不入,且“润物细无声”。
五管齐下:兼有官方、民间、公开、秘密
对于游说公关有所研究的吴东介绍说,台湾影响美国外交决策,并不只游说美国议员一途。
目前来看,主要有五大管道:“外交部驻美办事处”,负责官方交往;“国安机构”,主要秘密与美国公关公司签约,或向美国提供情报;“政经研究院”,以“民间机构”面目出现,自诩代表台湾民意,既出面联系美国公关公司,同时开展“美台平民间”的民间外交。而前文所述“三驾马车”,分别是这三个管道的负责人。
此外,台独立场十分鲜明的台湾人公共事务协会(the Formosa Association for Public Affairs)负责发动在美国的台湾人,尤其是有影响力者。
台湾人公共事务协会还与美国国会的亲台组织“台湾连线”关系密切。本届国会期间,还在修改宪法、加入世界卫生组织、抵制中国的《反分裂国家法》、维持欧盟对华武器禁运、推动台美高层互访等议题上积极奔走,成为台湾开展国会游说的最重要管道。台湾连线由众议员布朗等倡议,在2001年成立;2003年,参议院也成立了台湾连线。目前,众议院台湾连线议员人数已达150多人,参议院也有近30人。
台湾对美公关的第五个管道是“行政院新闻局”,负责台湾在美国的宣传造势。
这五条管道兼有官方与民间,公开与秘密,分工不同而又各司其职,对美国政府,国会和民众持续施加影响力。
他们为何亲台:理念和选票并重
“台湾游说美国的最高目标,是获得美国坚定持久的安全保护。”前联合国高官林国炯指出。台湾经长期苦心孤诣,已见不少成效。今年7月谢长廷访美,在国会山接受亲台议员欢迎。众议院“台湾连线”主席柏克莉(Shelley Berkley)当场直言:“我坚决支持台湾加入世卫组织,在国会有一百多名同僚都支持台湾。”
“一般来说,美国政府看重国家利益,而国会议员更重视民主、人权和意识形态方面的因素。”北大中国国家战略中心的于铁军指出。除了意识形态,这些议员亲台反华的背后,隐藏着怎样的玄机?
查阅美国众议院的提案记录,多个支持台湾加入世卫组织的提案上大多有一个名字——Sherrod Brown(谢罗德·布朗)。
俄亥俄州选举民调显示,他能够长期在俄亥俄州的选举中独占鳌头,其票源主要来自工人下层和中产阶级。而他在宣传网站的标语也明确了自身的定位:“俄亥俄工人利益的代言人”。
俄亥俄州政府发展部信息中心的科克·特雷克(Kirk Trickett)告诉南方周末记者,俄亥俄州位于美国工业区中心,最大的产业是制造业。近年来,俄亥俄州饱受制造业衰退之苦,工人大量下岗,当地有不少人认为直接原因在于中国廉价商品涌入带来的冲击。俄亥俄州美台商会的鲍勃·巴克利(Bod Barklay)介绍,俄亥俄还是台湾商人在美国投资最密集的地区,与中国大陆廉价商品带来的冲击相反,台湾的投资能够创造大量就业机会。
作为依靠本州工人的选票来延续政治生命的布朗来说,亲台反华的理由似乎也足够充分。
与年仅54岁的布朗相比,年过七旬的前参议员穆考斯基可以算是亲台老字辈。“穆考斯基是台湾长期以来最好的朋友,是台湾最坚定的支持者。”李登辉在2005年10月访问阿拉斯加的午餐会上,曾这样表达谢意。
穆考斯基担任参议员期间,在参议院提出十余件亲台议案,触及政治、军事、人权等诸多方面。穆考斯基曾15次正式访问台湾,并在1995年率先写信邀请李登辉访美。
和其他议员一样,他的当选离不开本土票源。在阿拉斯加,捕鱼业是当地的支柱产业,仅次于石油业,而台湾是阿拉斯加海产品最大的出口地之一。李登辉曾在1997年下令动用巨资投资阿拉斯加鲑鱼工厂。而陈水扁当政后,也授权台湾的中油公司投资阿拉斯加,协助当地开发石油产业。
夜幕降临,华盛顿K街华灯璀璨,高级餐厅之内高朋满座。衣冠楚楚的说客和议员们或高谈阔论,或低声耳语,其话题中,可能难免隐含“台湾烙印”。K街的暗流之中,觥筹交错的餐桌下,是购买军火,是台湾政治地位的议案诉求,甚至“坚决保卫台湾”的信誓旦旦。 (来源:南方周末)
收藏此页到365Key
添加到和讯网摘
收藏此页到我的网摘
Web2.0是否催生自吹自擂傻瓜社会
Web2.0正在催生一个自吹自擂的“傻瓜社会”?
欢迎光临网络世界!从只能浏览、下载和搜索的Web1.0时代进化到如今可互动、能共享的Web2.0时代,你就是网络的主人公。
你接受信息,也发布信息;你是读者,也是作者。
一个虚无的互联网,制造了多少一夜成名的神话,也酝酿出无限潜流暗涌的危机,但同时也不乏真正的感动。网络世界之“怪现状”着实令人“拍案惊奇”!
惹出麻烦出了名
如今在好莱坞,人人都知道佩雷斯·希尔顿。他专写名人八卦,博客被称为“好莱坞最遭人痛恨的网站”。“在我之前,很多博客都非常自我,像写在线日记似的——‘我今天醒了,我与邻居喝茶啦,我去公园散步啦’——无聊,无聊,太无聊了。我要谈谈名人和娱乐,因为他们才够疯狂,够有趣。”听上去,29岁的希尔顿很愿意推销他成功的经验。
希尔顿其实是网名,他的真名叫马里奥·阿曼多·勒万德。3年前,希尔顿开始写博客,但很快就被告了,因为他的博客名Page666,模仿的是《纽约邮报》的八卦专栏Page6。之后,他改成现在的名字“佩雷斯·希尔顿”。“佩雷斯”反映了他拉美人血统,至于“希尔顿”,很多名人都叫这个名字。
但希尔顿声称:“我从不惹麻烦,是麻烦找我。”他享受现在的生活,因为每天有450万人次访问他的博客,他的博客在世界网站排名中位居前1000名。在《花花公子》前封面女郎安娜·妮科尔·史密斯猝死以及“小甜甜”布兰妮·斯皮尔斯住院那一周,他的博客日访问量达到创纪录的610万人次。
许多律师努力让他闭嘴,不过看来没什么效果,希尔顿仍在博客中大放厥词。
这不是2001年网络泡沫破裂前的那个Web1.0时代了。那时,你只能拨号上网,只能浏览、下载和搜索。换句话说,网络提供什么,你就接受什么。如今,Web2.0使整个互联网变成一个共享的世界,你可以在任何一个网络社区中发文章、贴图片、上传视频和音乐,与世界各地的读者交流沟通。一切都很简单。
走红也有“潜规则”
问题是,网络社区如此之多,会员也如此之多,比如,MySpace会员1亿多,Facebook会员3000多万……为什么成名的偏偏是你?
显然,不是所有人都能像希尔顿那样做,也不是所有人都愿意像希尔顿那样做,比如亨利·厄尔。要联系上厄尔,可能会有一点困难,因为他每年有近250天呆在肯塔基州的费耶特县监狱里。
厄尔的违法记录将近1000项,多数因为酗酒。当长长的违法记录以及他那表情各异的大头像出现在费耶特县监狱网站上时,这个57岁的家伙迅速在网络世界走红。
一个网站称赞厄尔是“表演艺术家”和“偶像”。网上出现很多厄尔的粉丝,还有人为他建立个人网站。他的影响力蔓延到传统媒体,许多谈话节目和新闻节目对他做人物专访。
试想,在现实社会中,人们对厄尔这样的人可能唯恐躲之不及。但在Web2.0时代,人们却把他当作了明星。为什么会这样?是人们变得宽容了?还是因为在Web2.0时代人们的道德标准出现了滑坡?
也有聪明人利用技术的内在规则成名,比如罗伯特·斯科布尔。在谷歌中搜索罗伯特,他的博客排第一。一般而言,谷歌判断一个网站的重要性,是看与该网站建立链接的网站数量。在Web2.0时代,搜索几乎意味着一切,因此也可以说谷歌的规则就是Web2.0的规则。从网络社区角度来讲,你的“朋友”越多,你的知名度就越高,你的价值也就越高。在这里,“朋友”就是“链接”。
为什么他们要与你链接?因为你有吸引力。电脑奇才罗伯特说:“当今唯一稀缺的就是观众注意力。”那么,怎样才能吸引眼球?答案是,要么你像罗伯特一样深谙搜索的规则,要么你就像厄尔一样比其他人更出奇地到处大叫:“看我!看我!”
这里也有真情在
去年8月,来自英国莱斯特的老人彼得·奥克利制作了一部有关自己二战经历的系列视频短片,并用“老人1927”的网名在YouTube视频共享网站上发布。短短一周内,它们成为该网站最热门的视频。
对自己成为网络名人,奥克利解释说:“有很多人从没与爷爷奶奶说过话,或许是因为他们的爷爷奶奶去世得早,他们把我当作爷爷看待了。”
奥克利不恶搞,不耍酷,也不造假。你在镜头中看到的奥克利就是真实的奥克利,一个生于1927年的老人。“我要让人们确信我老了。‘老人’是开博客时在我脑海中出现的第一个词。‘1927’表明了我的出生年份。”
如今,奥克利的视频短片开场语“你好,YouTubers!”已成了YouTube的著名问候语。媒体们争相采访他,世界各地的观众给他写信。“我不一定要答复所有来信,但一旦读了这些信,你就不得不回信。他们是在向我倾吐心声啊,”奥克利说。
看来,这个奇怪的网络世界,还是有些让我们感动的东西存在。
颠覆传统价值观
当人们在Web2.0世界中自己生产并挑选信息时,一些传统权威机构的光环正慢慢减弱。但研究信息技术的埃丝特·戴森说得好,千变万变,Web2.0所不能改变的是人性。形形色色网络名人的诞生,正是人性在新技术条件下寻求表达方式的生动体现。
虽然形式有所改变,但“欲望”和“贪婪”仍旧是人性在Web2.0时代的主要表达方式。比如在线赌博出现了,还有数不清的色情网络社区涌现。英国一位思想家如此发问:“为什么最好的技术总要被用于最低等的目的?”
毋庸讳言,网络正在某种程度上颠覆传统价值观,并导致道德恐慌。美国州立圣迭戈大学心理学教授让·特文格等人的一项调查发现,当今社会,年轻人变得更加自我。“今天的大学生更容易以自我为中心,总体上更自恋。”特文格说。调查显示,今天美国三分之二大学生存在自恋倾向,而1982年这一比例只有30%。
而在硅谷工作的安德鲁·基恩看来,Web2.0正在催生一个充斥着没有内涵只知自我吹嘘的傻瓜社会,人们为了出名而出名,权威和品质被供奉在虚无、自恋的祭坛上。“所有一切就是自吹自擂,没有任何实质性内容。人们成功地吹捧自己,仅此而已。”基恩为此写了本书,名叫《今天的互联网如何消灭文化并伤害经济》,让Web2.0的拥趸很愤怒。
但并非网络上的一切都让人悲观。也许你和我一样喜欢加拿大人凯尔·麦克唐纳的传奇故事。
2005年,麦克唐纳在博客上宣称要用一根红色曲别针逐步换到一栋房子。这听上去荒谬,但经过一年多时间14次网上交易,他如愿以偿。他为此写了本书《红色曲别针》。
与绝大多数网络名人不一样,麦克唐纳上网的时间并不多,“想想在电脑前坐一整天,这有点让我害怕”。他的爱好是周游世界,Web2.0只是他生活中的一小部分。
相关链接
网络赚钱有新招
有这样一名言:“在网上,没有人知道你是条狗。”换言之,在网上,你可以扮演任何人,并因此成名。“孤独女孩15”就是一例,她创造了2006年网络蹿红的又一个奇迹。
最初,她以16岁邻家女孩的清纯面孔出现在YouTube上,对着镜头讲述虔诚信教的父母、感情暧昧的男友等各种生活琐事。她的自白吸引了2000多万人次浏览。但3个月后,《洛杉矶时报》揭穿她的真实身份是新西兰女演员,名叫杰茜卡·罗斯,她和一家演员代理公司共同导演了这出戏。
有趣的是,骗局被揭穿之后,“孤独女孩15”人气反而更旺。不仅有电视节目邀请罗斯做嘉宾,还有导演邀请她拍电影。
于是,演出代理公司与英国Bebo网站合作,趁热打铁炮制了一系列名为凯特·摩登(KateModern)的视频,讲的是20岁的伦敦大学生凯特、她的男朋友塔里克以及电脑神童加文在一起合住的故事。
制作班底说,KateModern是“世界上第一部也是唯一一部可以情节互动的系列剧”,任何人都可以给他们提建议,决定剧情下一步如何发展。换句话说,这部系列剧是传统肥皂剧与Web2.0交互功能相结合的产物。
据介绍,KateModern瞄准的是英国13至24岁的青少年群体,微软等4家公司为该系列剧提供了赞助。
Bebo网站主席乔安娜·希尔兹说:“用户观看每部片子需要大约40分钟,因此我们将舍弃传统的按点击量付费的广告模式。如果可行,这将是网络内容付费的重要进展,而英国是第一试验地。英国的Web2.0市场是最具有活力的市场之一,其广告收入增长速度超过其他多数国家。只有在这里,你才会深切感受到Web2.0的商业前景。”
KateModern的赢利模式并非完美,它要求人们持续高度的关注。迄今,互联网还主要靠点击或制造噱头盈利。美国犹他州的厨具生产商Blendtec就是这样做的。在该公司制作的一系列名为“它能搅拌吗?”的视频短片中,一个白衣男子将信用卡、高尔夫球、磁铁、假钻石甚至铁锹等几乎任何东西放到搅拌机里粉碎——唯一目的就是证明这个搅拌机性能有多好。正是由于这种疯狂,该系列视频在YouTube上积聚极高人气,Blendtec的销售额也随之上升。
名词解释
Web2.0:是相对Web1.0(2003年以前的互联网模式)的新的一类互联网应用的统称,是一次从核心内容到外部应用的革命。由Web1.0单纯通过网络浏览器浏览html网页模式向内容更丰富、联系性更强、工具性更强的Web2.0互联网模式的发展已经成为互联网新的发展趋势。Web1.0到Web2.0的转变,具体的说,从模式上是单纯的“读”向“写”、“共同建设”发展;由被动地接收互联网信息向主动创造互联网信息迈进!
收藏此页到365Key
添加到和讯网摘
收藏此页到我的网摘
如果你不幸生为男人
现代女性抱怨最多的是:为什么像男人一样的男人越来越少啦?女性理想中的男人恐怕只有到言情小说和美国大片里去找。
如果你不幸生为女人,千万不要去看007系列电影,因为里面有一位身边美女围绕,床上云雨刚过,立即西装笔挺,深受全球12岁到80岁女性热爱的男子汉形象“詹姆斯-邦德”;如果你不幸生为男人,在成年后,依然摆脱不了缺乏雄性特征的困境,却厚脸皮的以为自
己很有男人味,当你的女友渐渐对你不屑一顾,你千万记住不要陪女友观看“詹姆斯-邦德”,建议你们一起在六一儿童节到电影院和小朋友看“憨豆先生”。真的,你可以试试,我保证你亲爱的女友看片后,一定会赞赏你的相貌英俊,仪表堂堂,身材魁梧,同时也请你小心,你亲爱的女友在看片后,也可能觉得你不够幽默,每天对生活假正经,缺乏浪漫。所以为了防止各种不同类型看片后遗症,你要准备鲜花,珠宝,随时向女友和她的家人,朋友献礼,免得被众人唾弃为爱无能。
纵观社会现状,男人的世界已经倒掉半边天。女人开始议论纷纷,难道说,未来世界属于雌性物种?昨天听说某地区,一个小女人被一帮大男人骂成比婊子还恶心的东西。我研究了一下,不是那女人长相困难,她不仅貌美,还有智慧,而且家庭富有……为何她得到一帮男人的辱骂呢?嗨哟,漂亮妞自然气质与众不同,恐怕是那些男人追求不当,自我丧失颜面,因爱生厌;他们心想:一个小女人跟爷们我牛个什么劲儿!想当初,多少女人抱着不放我的裤角,打骂都不撒手呢!
我研究到头重脚轻,还是国外的牛哥见识广,他说,男人吃不到天鹅肉会嫉恨,对事业有成的女人会嫉恨。不然的话,老外怎么会拍出男职员被女上司性骚扰的电影。人家经验丰富嘛。如此说来,嫉恨是男人维持安全感和自信的法宝。原来男人也很脆弱哦,相比之下,女人到是一代更比一代坚强。前段时间,我看到某报上有个八卦新闻:几个妇女儿童在黑灯下火的地方遭抢劫,几个男人都躲在一旁小心地保护好自己的钱包,他们大气不敢出一声。于是引发出现代花木兰手持高跟鞋站在十字路口呼喊:男人!你们哪儿去啦!
是啊,那些自称英勇的男人呢?大家知道,几个抢劫犯是大老爷们吧,只是他们却把匕首对准了妇女和儿童。
我说了这么多,肯定惹老爷们不乐意,看了我写的文章,不觉得我可爱,谁敢把我娶回家跟他老娘吵架。我知道一些男人看了这样的文章心里会难过,如今不使用武力,不代表不使用家庭暴力。男人!我还是爱你们的!娶了我,千万别打我!就拿昨天来说,有个实业家给我打电话说想听听我的声音。我敷衍了几句后,挂掉电话,纳闷自己的声音那么好听吗?非赶我午睡时……还打着关心女人的旗号。
我突然想到之前有本畅销书《谁动了我的奶酪》,顿时北京的大街小巷,总有几个女强人凑在一起大声笑道:谁动了你家男人,想要孩子才找男人帮忙,千万别和我谈婚论嫁,我没那个兴趣和时间。
收藏此页到365Key
添加到和讯网摘
收藏此页到我的网摘
令女人无法抗拒的六种男人
能令女人着迷倾倒的男人,要像件好衣服,独立来看,质料、剪裁、设计等,活脱脱是件艺术品,一旦使用起来,要既温柔又舒适贴心,即使因此须付出很大的心力去保养它也甘愿。以下我们逐项列出,请男人给自己评评分吧。
(一)工作认真
专心投注在工作中的男人,是最吸引人的。许多女人被专注的男人吸引,而想尽办法去撩拨他,希望他的专注能转移到自己身上来。想想看,如果有办法让一个视事业如生命的男人,丢下公文包,抛开正要去开的会,无法克制冲动地向你投降,让你解开他的领带扯开他的衬衫,然后什么也不管地只想和你疯狂地做爱,该是多么震撼的一种满足!但是,如果你真的从此丢下工作,专心和她腻在一块,那么,你迟早会被她踢开,因为不认真工作的男人,在女人眼中是最不值得尊重的。所以工作时要认真,不工作时请放轻松点,永远都在工作中的男人是很乏味的。
(二)真实不做作
人际关系的圆熟处理不算做作,商场酬酢的运筹帷幄也不是做作,但是当你和心仪的女人相处时,请展现你男人的自我。为什么“酷哥”会大行其道?为什么詹姆斯狄恩再怎么坏都令女人又爱又疼?因为女人看见了男人真实的自我,会忍不住想去碰触,去进入那个世界,感到真正参与了这个男人的生命历程。
不要一心造作地去讨好女人,学人家烛光晚宴时该送些什么,该说些什么,或太顺从女人心而没了主见,这样会把女人宠坏而弄得自己晕头转向。即使女人因为你对她好而接纳了你,也已经变得任性娇蛮,日后彼此都会很辛苦。有了缺点当然要改善,但不需要为了别人把自己改变成一个违背自己心意的人,否则等你压抑到反弹时,会怨恨自己曾有的付出,落得反目成仇徒留遗憾。
……
更多内容请访问新网站:杂闻铺 | iZawen.cn
……
十类经不起性诱惑的女人
女人经不起性诱惑,除了生理原因外,更重要的还是满足她们的物质和精神方面要求,有这样十大类型:
1、太穷的女人。社会越来越发达,有钱的人也越来越多。谁都怕穷,不仅仅是因为穷而苦,更重要的人的自尊心和面子受不了,民间有语:笑贫不笑娼啊,就因为这,有很多女孩子凭着姿色背井离乡来到外地开始做小姐,做起卖笑生意。
2、破罐子破摔的女人。一些人因为恋爱失身和曾遭受过强奸,由于受到社会歧视和对男人对社会的仇视,索性破罐子破摔,男人有求必应,有的干脆做人肉生意。
3、性报复欲强的女人。丈夫做了对不起自己的事,一些个性强的女人哪受得了这个,你能做出初一,我就能做出十五,出于报复而委身其他男人,有的女人因此一发不可收拾,这样的女人多半以悲剧收场。
4、寂寞的女人。长期两地分居和长期单身,妻子一人在家,那日子可真难熬,很多女人就是因为受不了寂寞之苦,而委身其他男人。
5、性放荡朋友多的女人。俗话说,跟好人学好人,跟坏人学坏人,近朱者赤,近墨者黑。一个女人,周围尽是些性放荡的朋友,她们很容易被污染,而经不起性诱惑。
……
更多内容请访问新网站:杂闻铺 | iZawen.cn
……